鸡叫三遍的时候，老张头已经蹲在菜畦边上抽完两袋旱烟了。烟锅子往鞋底上磕两下，顺手掐了根顶花带刺的黄瓜，在裤腿上蹭蹭就咬。这动静惊醒了葡萄架下打盹的大黄狗，尾巴在青石板上扫出沙沙响。五米开外的灶间飘来葱花炝锅的香气，老伴儿正把刚摘的豇豆倒进滚油里，滋啦一声惊飞了偷食的麻雀。

城里当程序员的儿子视频电话打过来时，老张头正给月季花剪枝。手机支在磨盘上，镜头里儿子顶着俩黑眼圈抱怨加班，背景是玻璃幕墙外密密麻麻的鸽子笼。老张头把剪刀往腰后一别："瞅瞅咱这'工位'咋样？"镜头扫过缀满青枣的树枝，掠过爬满凌霄花的砖墙，最后定格在竹椅上打呼噜的狸花猫身上。儿子突然不吱声了，半晌憋出一句："爸，我周末回家薅把香椿芽行不？"

这样的对话在李家沟早不是新鲜事。村东头改造过的王家院子，青砖影壁后头藏着自动灌溉系统，老榆树底下摆着从城里淘回来的咖啡机。主人老王是退休的美术老师，这会儿正跟来写生的学生显摆："瞧见没？这夯土墙冬暖夏凉，比你们空调房讲究多了。"学生们围着石槽里游动的锦鲤拍照，有个姑娘突然指着墙角惊呼："老师！丝瓜花上停着翠鸟！"老王眯着眼笑："昨儿它还偷吃我晒的柿饼呢。"

村支书老李的账本上记着笔有意思的账：去年村里翻修了二十七处老宅，有十二户是城里人买的。最绝的是后山那栋荒了二十年的土坯房，被北京来的设计师改成"星空房"，玻璃屋顶晚上能躺着数星星。开业那天，城里来的小夫妻为抢秋千椅差点打起来，最后并排坐着啃烤红薯，说比米其林餐厅的舒芙蕾还甜。

镇上快递点的老周最有发言权。他三轮车后头总绑着几个扎眼的纸箱——要么是某宝买的太阳能灭蚊灯，要么是拼多多团的仿古风铃。最逗的是上个月，城里姑娘寄来整箱多肉植物，收货的刘婶拆开直撇嘴："这不就是咱地头的'厚脸皮'嘛！"结果现在她家院墙上五彩斑斓的，过路人都要停下来拍两张。

村口小卖部的冰柜见证着这种变化。三年前还全是五毛钱的冰棍，如今摆着进口啤酒和气泡水。老板娘张嫂边补货边念叨："昨儿又有个开宝马的，非要买我腌的酸黄瓜。"她不知道的是，那个穿西装打领带的年轻人，蹲在田埂上啃黄瓜的样子，被同事拍下来发了朋友圈，配文是"这才是人生赢家"。

卫生所的赵大夫有本特别的登记簿。最近三年，来看失眠的城里人比感冒的村民还多。上周有个西装革履的老板，非要在诊疗床上多躺会儿，说闻着消毒水都比CBD的香薰踏实。赵大夫把听诊器往脖子上一挂："要不你去河边钓会儿鱼？比安眠药好使。"第二天真看见那人戴着草帽坐柳树下，鱼漂动没动不知道，呼噜声倒是惊飞了几只白鹭。

最绝的是村小学新来的音乐老师。放着钢琴不用，带着孩子们用麦秆做口哨，拿瓦片敲编钟。毕业汇演那天，城里来的家长举着手机录《茉莉花》，有个戴金丝眼镜的爸爸突然抹眼泪，说比国家大剧院的交响乐还动人。校长蹲在旗杆底下偷笑——他早知道后山竹林里的风声，本来就是最好的伴奏。

黄昏的晒谷场上，几个城里来的孩子追着萤火虫跑，他们爸妈坐在草垛上喝啤酒。不知谁家飘来蒸槐花的香味，混着远处拖拉机的突突声。老张头拎着刚摘的香椿芽路过，听见有个年轻妈妈正打电话："妈，真该让您孙子看看，课本上说的'汗滴禾下土'是啥样..."话没说完，她儿子已经光脚跳进秧田里，惊起一串青蛙扑通扑通跳进水渠。

我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。