“30万刀的小飞机挨了一发导弹，美军上亿舰队的脸被砸进加勒比海，这下热搜稳了。”

两分钟，雷达滴一声，火球坠海，没人认领尸体。委内瑞拉军方通报极简：非法闯入，依法击落。屏幕那头的华盛顿发言人憋半天挤出“深切关切”，被镜头逮到手指发白。网友截图疯转，说关切值几个钱，能把飞机拼回来吗。

更尴尬的是，上月同一海域，美军以禁毒为由轰掉一艘小船，油污漂三天。委方把两段视频拼一起发推：你能炸，我就能打，规矩别双标。一句话点火，加勒比海群聊瞬间炸锅。

美军这次摆出八舰一艇的大阵仗，想找回场子，结果英航母“动力故障”，法舰怕飓风，德干脆不回消息。拉美社交媒体笑疯：当年吆喝的八国联军现在凑不齐一桌麻将。舰队只能漂公海，跟流浪乐队似的。

看似小国，委军货架却一点不寒碜。中国C-802A贴着浪尖飞，高不过五米；俄苏-30挂Kh-31俯冲像砸石头；伊朗小导弹能扛皮卡跑；S-300VM雷达开一次扫四百多公里；地下弹药厂一年叮叮当当产出七千万发子弹，够给三百万人每人塞五十个弹匣。智库推演的结论很简单：想首轮掀桌子，至少五百枚战斧起步，还不能保证跑道全瘫痪，只要剩一条，苏-30就能超低空溜出来给你一记回马枪。

钱才是真拦路虎。战斧一枚一百五十万刀，烧五百枚就是七点五亿，再加舰队油费、维护、补给，轻轻松松破亿，国会先肉疼。而委方那枚国产地空只要几十万成本，却换来全国热搜、支持率跳涨九个百分点。账一算，五角大楼自己都想翻白眼。

更扎心的是舰队被看了直播。中国商业遥感免费甩高清图，航母尾迹一清二楚；格洛纳斯给委军十米级定位；伊朗无人机同步回传画面。三方拼图，美军动向秒变公开行程，网友戏称“团购北斗”。美军想隐蔽，一上浮就撞导弹网，一深潜就丢打击时机，进退都费钱。

华府只好把戏台搬到哥伦比亚，放话修一条三千五跑道，说为禁毒；又派特种兵每月夜间跳进巴拿马练跳伞。委副总统回得直接：要是邻国机场让轰炸机起降，咱家的卡拉什尼科夫就不止瞄毒贩了。一句话把地区吓出鸡皮疙瘩，媒体解读为“先打机场”预告。

拉美邻里见状心思浮动。古巴代表团飞加拉加斯抄作业，玻利维亚飞行员坐进苏-30座舱体验高G，墨西哥默许俄舰靠港加油。美国后院篱笆吱嘎作响，华盛顿却还得往乌克兰搬弹药，双线出血，预算表一片红。

油价是另一条尾巴。任何开枪走火都会把原油吹到两百刀，美国选民先吃不消通胀。对外硬不起来，对内马杜罗却赚到民心。长年制裁掏空外汇，百姓排队买面包一肚子火，如今导弹一飞，街头涂鸦秒换“步枪守家”模板，超市门口议论防空战绩比吐槽物价声音大，政府顺势扩军三百万，社区高射机枪练到居委会大妈都知道压子弹。

一场低成本伏击让全世界看到：只要导弹够用，小国也能把航母逼到上千公里外；只要钱包吃不消，超级大国也得调头找台阶。加勒比海面现在躺着两块新废铁，一块是三十万刀的私人飞机，一块是沉默的“运毒船”，浪花翻来卷去，没人评出对错，却都看懂了一个事实——单极喊话时代正散场，兜里没筹码就别想着通吃。

镜头回到你我这边，假如哪天真听见窗外一声超音速尖啸，你准备拍视频前，先想想自己能掏啥上桌，再决定要不要按发送。