蔡元培，这位中国近代教育史上的巨擘，以其在北京大学的改革和“兼容并包”的理念，深刻影响了中国的学术与文化。

他的生命在1940年3月5日画上句号，那一晚，他在香港养和医院的病床上，经历了生命的最后挣扎，凝视着妻子周峻，泪流不止。

蔡元培学术成就

蔡元培出生于浙江绍兴的一个经商家庭，父亲蔡光普经营钱庄，家境殷实。他自幼接受传统儒家教育，熟读经史，展现出过人的才华。

1884年，16岁的他考中秀才，1889年22岁中举人，1892年通过殿试，成为翰林院编修，年仅24岁便跻身清朝学术精英行列。他的学术成就令人瞩目，是当时最年轻的进士之一。

甲午战争的失败促使蔡元培反思传统教育的局限。他开始接触西方思想，翻译欧洲书籍，探索科技与文化的成功之道。1898年，他担任绍兴中西学堂监督，尝试教育改革。

1901年，他在上海参与创立中国教育会，次年创立爱国学社和爱国女学，推广民主革命思想。1904年，他参与创立光复会，1905年加入同盟会，担任上海分会负责人，积极投身反清运动。

1907年，蔡元培赴德国莱比锡大学留学，师从历史学家卡尔·兰普雷希特和心理学家威廉·冯特，学习哲学、心理学和艺术史。西方的人文主义精神和科学理念深刻影响了他的教育思想。

1912年，辛亥革命胜利后，他出任中华民国首任教育总长，颁布《大学令》，奠定近代高等教育基础。他倡导利用电影进行公共教育，体现其前瞻性视野。

北京大学改革

1916年，蔡元培受命担任北京大学校长，开启了他教育生涯的巅峰。他提出“思想自由，兼容并包”的治学方针，聘请陈独秀、李大钊、胡适、梁漱溟等不同学术背景的学者，使北大成为新文化运动的中心。

他改革课程，增设新学科，鼓励学术研究，打破传统教育的僵化模式。1920年，他推动北大首次招收女学生，倡导男女同校，体现对教育平等的坚持。他还支持勤工俭学运动，资助学生赴法留学，为中国培养了一批优秀人才。

蔡元培的北大改革不仅改变了高等教育的面貌，也为中国思想界注入了活力。1919年五四运动期间，北大成为学生运动的发源地。他虽因保护学生而辞职，但其影响力持续扩大。

他的教育理念强调德、智、体、美全面发展，反对功利主义教育，提倡学术自由和人格培养，为中国教育现代化奠定了基础。

蔡元培在政治上支持国民党，与吴稚晖、李石曾、张人杰并称“四老”。1927年，他参与创立国立音乐学院，1928年创立中央研究院并担任首任院长，推动科学研究。

1933年，他倡议创建南京博物院并担任首届理事会理事长。抗战爆发后，他参与上海文化界救亡协会，组织文化人士投身抗日运动。1937年，因健康恶化和战乱，他移居香港，过上隐居生活。

晚年香港岁月

1937年11月27日，蔡元培由中央研究院研究员庄长恭、丁燮林陪同，从上海抵达香港，入住皇后大道中的顺斯酒店，后搬至跑马地摩里臣山道的崇正会馆。

同年12月29日，周峻带着三个孩子来到香港，一家人在九龙柯士甸道156号安顿下来。香港的生活相对平静，但战乱的阴影始终笼罩。

蔡元培虽隐居，仍关心国家大事，1938年被推为国际反侵略大会中国分会名誉会长，同年5月出席宋庆龄组织的美术展览会并发表演说。

蔡元培晚年身体渐弱，长期患有胃病。他注重养生，提倡素食主义，但健康问题仍困扰着他。

他与周峻的感情在晚年尤为深厚，两人不仅是夫妻，更是知己。周峻在生活上对他照顾有加，事无巨细，确保他的起居舒适。

1940年3月3日清晨，蔡元培在家中起床时突发胃病，病情急剧恶化，导致失足跌倒。家人迅速将其送往香港养和医院。医院记录显示，他入院时已陷入昏迷，医生初步诊断为胃出血，但也有医生怀疑是脑溢血。

医疗团队尝试通过注射止血针和葡萄糖稳定病情，但效果有限。他的侄子蔡太冲紧急请来香港名医李树芬会诊，李树芬与主治医生朱医生意见不一，争论未果。

3月4日，蔡元培的病情持续恶化。医生决定进行输血治疗，由侄子蔡太冲提供B型血。输血过程中，他的生命体征一度有所改善，但仍未脱离危险。

另一位医生寇克参与治疗，他曾与蔡元培有交情，尽力挽救其生命。香港大学教授惠根生也受邀会诊，但认为蔡元培已无救治可能，愤然离去。

3月4日晚，蔡元培在养和医院的病床上度过了生命的最后一晚。历史记载显示，他多次陷入昏迷，生命垂危。周峻彻夜守在床边，陪伴着他。

医疗记录表明，输血后他曾短暂恢复意识，睁开双眼凝视周峻，眼泪止不住地流下。这一刻反映了他对妻子的深厚感情和对未来的牵挂。

蔡元培与周峻的婚姻不仅是情感的结合，更是志趣相投的伙伴关系。他在生命的最后时刻，用泪水表达了对她的不舍。

蔡元培的泪水可能也承载着他对未竟事业的遗憾。他一生致力于教育救国，晚年虽隐居香港，仍心系国家。他的教育理念和学术贡献尚未完全实现，而战乱中的中国仍需他的精神指引。

这一晚，他的身体虽虚弱，但情感依然强烈，凝视周峻的目光成为他生命的最后表达。

1940年3月5日上午9时45分，蔡元培在养和医院去世，享年72岁。他的逝世震动了中国社会。国民政府下令为其举行国葬，香港各界约五千人送葬，全港学校和商号下半旗致哀。

3月10日，商务印书馆主持出殡仪式，灵柩途经香港主要街道，万人公祭，港督代表罗旭龢爵士致祭。国内各省市举办追悼会，延安各界于4月14日在中央大礼堂举行追悼大会。

毛泽东致唁电，称：“香港九龙奥士甸道蔡孑民先生家属礼鉴：孑民先生，学界泰斗，人世楷模，遽归道山，震悼曷极，谨电驰唁，尚祈节哀。”

周恩来评价他：“从排满到抗日战胜，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”这些评价凸显了蔡元培在教育与政治领域的双重贡献。

蔡元培的灵柩最初寄放在东华义庄，后安葬于香港仔华人永远坟场。1986年，蔡元培研究会成立，继续研究其思想。2011年，其孙女蔡磊砢赴香港祭拜，表示家族希望墓地留在香港，以纪念他在港的最后岁月。

蔡元培的逝世标志着一个时代的结束，但他的教育理念和学术贡献继续影响中国。他的“兼容并包”理念打破了学术壁垒，培养了无数推动中国现代化的栋梁之才。

他创立的中央研究院为中国科学奠定了基础，南京博物院的建立丰富了文化传承。抗战期间，他虽身处香港，仍组织文化界抗战活动，展现了知识分子的责任感。

他的著作《蔡元培全集》收录约300万字，涵盖教育、哲学、美学等领域。他强调德、智、体、美全面发展，反对僵化教育，提倡学术自由和人格培养。这些思想至今仍具启发意义。他的教育改革使北大成为中国现代大学的典范，其精神遗产在后世学人中生生不息。