这事儿真有点黑色幽默的意思。

话说回来，一个国家能焦虑到什么地步？

大概就是专门立个法，去保护半个多世纪前留在另一颗星球上的几个脚印子。

对，你没听错，特朗普政府在2020年搞了个《保护人类太空的一小步法》，生怕咱们哪天上去，一不小心踩脏了阿姆斯特朗的鞋印，或者手欠把阿波罗登月舱的破铜烂铁给拆了当废品卖。

你琢磨琢磨这心态，就跟地主老财把祖上那点浮财埋在后院，天天疑神疑鬼，觉得全村的目光都盯着他家那几亩薄田。

当年自己是月亮上唯一的“腕儿”，月球就是自家后花园，想怎么踩就怎么踩，压根没想过什么“文物保护”。

现在眼瞅着咱们的“玉兔”车在月球上跑得比谁都欢，他们反倒急了，上蹿下跳地要立规矩。

这不就是牌桌上快输光了的赌徒，开始嚷嚷着要重新制定游戏规则吗？

这股子从骨子里透出来的虚火，全赖自家那个叫“阿尔忒弥斯”的重返月球计划，干得实在是不怎么“女神”。

当年阿波罗登月，那叫一个干净利落，是整个国家的奇迹。

可半个多世纪过去，美国好像连去月球的路怎么走都快忘了。

计划里的“猎户座”飞船，2022年搞了个无人绕月，结果回家的时候发现飞船屁股后面那块关键的隔热板，居然跟老房子的墙皮似的，掉了一大块。

这要是里头坐着人，估计就直接在地球大气层里上演“激情燃烧的岁月”了。

更别提那个关键的“月球出租车”了，马斯克那艘到现在还“只闻楼梯响，不见人下来”的星舰。

大伙儿都指着它把宇航员从月球轨道上接下来，可它自己还在一次次的试飞中把自己炸成夜空中最亮的“窜天猴”。

从飞船到宇航服，没一样是省心的。

这哪是重返月球，这简直是新手村玩家拿着一堆bug装备去挑战最终BOSS。

技术上的磕磕绊绊，说穿了还是钱和人出了问题。

阿波罗时代，NASA的经费占到国家总预算的4%，那是总统见了都得客客气气的“金主爸爸”。

现在呢？

0.2%，穷得就差去街头卖艺了。

美国政府又跟走马灯似的，一届一个想法，前任刚画了个饼，后任上来直接就把锅给端了。

这种需要几十年磨一剑的大工程，哪经得起这么瞎折腾。

NASA自己也学“聪明”了，把好多活儿外包给了私营公司，美其名曰“风险共担”。

结果呢，自己活脱脱成了一个项目经理，天天拿着小本本去催马斯克这帮天才的进度，核心技术全捏在别人手里，被动得不行。

再瞅瞅咱们这边，那叫一个四平八稳。

目标就一个，2030年前，让咱们的人上去走两步。

为了这事儿，从“长征”火箭到“揽月”着陆器，一步一个脚印，稳得让人觉得有点“无聊”。

今年8月，“揽月”那一下稳稳当当的着陆测试，直接就把载人登月最核心的技术难题给解决了。

没有那么多花里胡哨的PPT，也没有那么多惊心动魄的发布会，就是踏踏实实地干活。

这两种模式的碰撞，特有意思。

美国像是在玩一场梭哈，把全部身家都押在了马斯克这种不世出的天才身上，赌他能创造奇迹，一把翻盘。

赢了，继续引领人类，输了，整个国家的太空雄心跟着一起陪葬。

咱们呢，像是下围棋，不求一招制敌，讲究的是步步为营，稳扎稳打。

所以啊，NASA那位代理局长肖恩·达菲急得“破防”，在内部会议上喊出“要是中国先上去，简直活见鬼了”这种话，一点也不奇怪。

因为他看到的，可能不只是一个技术上的超越，而是一种模式上的胜利。

德州参议员特德·克鲁兹担心“放弃月球”，众议员布鲁斯·巴宾脑补月球上立起“禁止入内”的中文牌子，这背后都是同一种深层的恐惧：那个他们习惯了的游戏规则，好像不灵了。

最拧巴的是那个“沃尔夫条款”，自己立法把跟咱们官方航天合作的路堵得死死的，现在又眼巴巴地看着咱们的技术突飞猛进，跑过来说要不咱俩聊聊怎么保护月球“遗产”？

这操作，实在是太精分了。

说白了，探索星辰大海本是全人类的事，可他们非要把它当成后院的篱笆，既怕别人翻进来，又怕自己出不去。

这焦虑，说到底，还是自己给自己画的牢。