750吨，2000吨，530辆卡车，26个分发点。每个数字背后，都是饿着肚子的孩子们，还有拿着分粮票却不敢全吃的母亲。

加沙的天空没有期待，人们等来的不是重启过境点的曙光，而是一轮又一轮声明和警告。停火八天，外面世界松了一口气，但内里的饥饿并没有按下暂停键。

联合国世界粮食计划署这几天像被火烧着屁股，急催开放所有过境点。没人会觉得这帮国际官僚是闲得没事做，这回他们是真的给加沙北部人掂粮掂到心焦。每天只能运进去750吨粮食，目标却是2000吨，不及一半。很少有人愿意算这笔账——两百万人，6700吨粮，官方说能撑两周。实际上，顶多让大家不至于饿晕在街头。

26个食品分发点，只是计划中的零头。原本说好要开145个，现在加沙北部，分发点几乎挂零。南部和中部的人还能跑一圈领点东西，北部的老头和孩子只能听风嗅粮。领到手的不敢立刻下肚，还要攒着，生怕明天停火作废，到时候滴水不剩。

过境点成为新的战场。世粮署努力从凯雷姆沙洛姆和基苏菲姆两条路扎进人道物资，却始终等不来一个确切的答复：北面的通道什么时候开？没人知道。每推迟一天，就是一大家子多饿一顿，根本拖不起。

这头千里奔波，哪头议价撕扯。以色列坚持关闭拉法过境点，理由是哈马斯要先交出人质遗体。哈马斯说你援助太慢，协议你自己也没按规矩走。哪怕在联合国大楼里掰扯七天七夜，归根结底，粮食是人命。可惜这些分歧，偏偏就死死卡在入口。

拉法成了断点。埃及这边的货车堵成长龙，沙漠里静静地晒太阳。每一盒罐头，都是一条活命的路，但现在这路被人拿来做条件交换。

美国副总统万斯来了。刚下飞机，他表态两句：“美军绝不会下场地面作战。”大家松了口气，又都懂，美国只打算在手机里发几个“必要协调支持”的短信，绝不会派兵帮忙装粮进加沙。问他哈马斯撤不撤武装，设不设最后期限？万斯摊手：复杂因素太多，这事我不干。

倒是万斯对停火很乐观。他说只要继续监督，这场停火可以延续。乐观是真的，粮食呢？没有粮，再稳的停火，从人们的胃里也撑不住。

现实是，到目前为止，粮食还是堵在路口。分发点还是一个个没开。联合国呼吁变成了例行公事，加沙人的安稳日子只存在于每个人心里的“万一”。

而以色列和哈马斯各打各的算盘，停火协议的每个细节都能吵三天，援助放缓，谈判停滞，信任在墙上敲成粉末。所有人都知道加沙的事不只是以色列和哈马斯的事，但没几个人愿意真的把加沙人的肚子放在优先级。

全世界的目光盯着那几道关口，带着几分无奈和自私。“人道主义”，这个词在实务层面上沦为等待的借口。世粮署要的是门打开，美国给的是嘴里说说。粮食能不能进，全靠对面一张脸色。

希望值钱吗？每一次国际拜访，都换回一句乐观表态。冷静的人心里都清楚，不多开几道门，停火和援助就是空口白话。有人问，世粮署能不能更拼一点？可是联合国再拼，也只能拼到过境点外面。

这一切的荒诞莫名，像手表坏掉却还要盯着表看日落。停火不是最后一站。断粮才是真正的危机。懂的人只会在新闻里多叹一口气，不懂的人还在官推留言里追着乐观表态。

只要每天只进来750吨，故事就会一直循环。加沙的孩子们夜里数饼干，睡觉时听肚子唱歌。世界粮食署继续一遍遍喊着开放过境点，靠的只是希望别人终于能听见。

有时候想，或许下次再有高官来访，不如直接带上一车罐头，不用多说废话。