“渐冻人还能直播带货？别闹，人家已经把双十一卖成四个亿。”

2019年9月30号，北医三院给出那张薄薄的诊断书，ALS三个字母像钉子钉在蔡磊脑门。医生嘴里“三到五年”的存活期，他听成了发令枪：当天下午回公司，把电脑里项目表按优先级标红，第二天就拉着两名程序员加班，说要在死前搞出全球最大的民间渐冻症数据库。旁人以为他吓傻了，其实他在算账：市面上患者数据分散，药厂想找人做试验比相亲还难，我把人全拢到一块，就等于掐住医药公司的手，他们得排队给我送钱送药。算盘噼啪响，病友群昵称改成“渐愈互助之家”，2019年10月1日凌晨正式上线，头一个星期只有37人注册，他把群公告改成“每天拉两个新人，拉不到就发一百块红包”，半个月后群里突破一千人，数据表单堆满一整个硬盘。

有人劝他别折腾，躺平多活两年。他直接甩出京东离职证明：老子连副总裁都不要了，还怕死？2019年底公司账户里躺着一千多万积蓄，他全砸进去买服务器、雇生物信息分析师，工资开到行业两倍，唯一要求：上班别穿西装，省得病友以为咱们是皮包公司。2020年春节，疫情把所有人堵在家里，他的平台反而爆发，患者出不了门，天天上线填病程，三个月攒下五千份基因样本。样本够数，他马上给华大基因打电话：我出场地，你出技术，利润归你，成果共享。对方原本爱答不理，听到“五千例”立刻派车把血样拉走，三个月后给出亚洲最大ALS家系图谱，论文还没发，药厂先排队，三家直接砸来意向金，合计两千三百万，账户瞬间回血。

钱刚热乎，他就拿去建实验室。2021年7月，北京最热那天，他穿着羽绒服似的外套站在朝阳公园，带头往自己脑袋上浇冰水，旁边一圈大佬排队模仿，直播弹幕刷疯了。那天筹到一百九十七万现金，数额不大，却把“渐冻症”三个字推上热搜榜一，比冰还冷的是股价：第二天相关医药板块集体涨停，资本闻血而动。有人骂他炒作，他在直播间里喘着粗气回怼：不炒作？你替我躺床上等死？当晚他发起第二轮招募，把试验标准贴到网上：愿意试药，先签遗体捐献，不然免谈。一夜过去，报名窗口挤爆，服务器宕机两次，技术员边重启边骂：老大，你这是把命当KPI啊。

试药不是闹着玩。2022年6月，中美瑞康的RAG-17首次人体注射，他排第一个，针头扎进腰穿那刻，他让助理拿手机全程录像，说要是挂了，记得把视频发给药监局，算免费递交不良反应报告。六周后复查，脑脊液毒性蛋白掉了一半，他自己把报告甩群里：有胆子就来，没胆子靠边。结果二期扩容，二十个名额一千多人抢，医院走廊睡满家属。同年9月，他签下遗体捐赠，律师问要不要留给家人部分骨灰，他摇头：烧成灰也占地方，不如一把送给科研。消息放出，一千零三十四名病友跟着签字，国家脑库负责人连夜坐飞机赶来，握着他的手说：老蔡，你让中国科研少走了十年弯路。

身体却毫不留情。2023年初，他还能扶着墙走路，年底就只能坐轮椅，2024年春节，双手抬不起饭碗，靠护工一勺一勺喂。直播间里观众刷“别播了，好好休息”，他用眼控电脑打字：停播=断粮，实验室就得关门。双十一前，团队把货盘堆满仓库，他躺在后台盯数据，销售额从一亿蹦到四亿，只用三十一小时。有人质疑钱去哪儿，他直接把银行流水甩微博：一亿零三百万捐给北生所，五千二百万设破冰奖，剩下的买实验猴都不够，老子自己垫了八百万。评论区瞬间安静，只剩一片“磊哥挺住”。

2024年11月，RAG-21拿到美国孤儿药资格，消息传回，病房里一阵欢呼，他却盯着天花板发呆。护工问怎么不高兴，他眨两下眼，电脑发出机械音：FUS突变只占患者5%，救不了剩下95%。说完眼泪顺着鼻饲管旁边往下淌，浸湿枕头。第二天，他让法务把股份再稀释10%，引进AI多组学公司，目标锁定未知靶点，合同里加一条：如果项目成功，优先给中国患者降价80%。对方老板愣住：你疯了？他回：我快死了，不疯来不及。

2025年9月25号，他最后一次公开露面，画面里只剩一张床和一台眼控仪，字幕缓缓打出：四肢全瘫，吞咽只剩三分之一，仍在处理科研邮件。微博热搜爆了，服务器一度瘫痪，网友刷火箭、刷游艇，他把礼物功能关掉，留下一句话：别刷礼物，去签捐献登记表。当天系统新增三千七百份志愿书，后台程序员手都在抖：这比抢火车票还猛。

有人算过，他这七年拉了六十家机构、七十位教授、十条管线，把渐冻症研发成本砍了30%，患者平均随访周期缩短一半。北生所教授说：老蔡把罕见病玩成了互联网快车，以前药企看我们像叫花子，现在反过来求数据。更现实的是，2025年最新统计，加入他平台的患者五年生存率提高7.8%，别小看这数字，放在十万患者里，就是七千八百条命。

病床旁边，倪萍去探望，一开口就哽咽：你很伟大。他拼命眨眼，电脑吐字：伟大个屁，我只是怕死得没声儿。一句话把倪萍说哭，也把网友戳烂。那天直播间没卖货，只放了一张二维码——中华骨髓库，二十四小时新增捐献志愿者五万三千人，相当于过去三个月总量。

故事讲到这儿，还没完。他的胃造瘘手术排期在下月，麻醉师问要不要插管时顺便录个教学视频，他回：录，顺便把怎么捐脑组织也拍进去，省得后人再踩坑。医生听完摔门出去，十分钟又回来：我陪你拍，谁怂谁是孙子。

眼控屏上的光标一闪一闪，像黑夜里的萤火虫，他用它打字，一秒一个字母，拼成一句：死亡不是终点，遗忘才是。屏幕外，上千万网友跟着默念，有人把这句话纹在手臂，配图是捐献卡。那一刻，病床、直播间、实验室连成一条看不见的传送带，把一个人的倒计时变成一群人的闹钟。

他还在。四肢不能动，眼皮还在打架，科研群@不停，他说宁可战死也不屈辱等死。外界说他创造神话，他回神话个鬼，我只是把账单撕了，让死神先赊账。赊到哪天？医生不敢猜，病友不敢问，他自个把日历翻到最后一页，写俩字：再借。

夜更深，护工关掉灯，只剩仪器滴答。屏幕亮着，光标跳动，像在说：故事没完，谁接力？