哈马斯方面的反应满是愤怒，他们把内塔尼亚胡说成“战争罪犯最残忍的体现”。这个说法今天听起来其实也不算新鲜，毕竟骂声也是战争宣传中的一环。但残酷不残酷呢？看看那些炸得只剩废墟的楼房，再看看逃难中的民众，答案早就藏在瓦砾堆里了。不管你如何看待哈马斯，这点没得争辩：成千上万的平民不得不在废墟里苟且求生，这是真实存在的。

现在的节奏，全都由以色列的战机和导弹牵头。卡茨说这是为机动部队开道，实际上，就是在铺设一条“血与火的高速路”，让地面部队能顺利进入加沙城。内塔尼亚胡那句“这只是开端”听起来更像是在向全世界宣告：别指望我们会停手。这可不是普通的战术“外科手术式打击”，而是坦白说的城市清洗。

以色列的逻辑简单得让人心惊肉跳：只要哈马斯不投降，加沙就得付出彻底毁灭的代价。问题在于，哈马斯的武装分子藏在城市里面，平民也在同样的街巷中生活。于是，军方把整个城市当成了目标场，高楼一座接一座被夷为平地。所谓的军事目标和民用建筑的界限，在炮火的火光中早已不复存在。炸掉一栋楼，可以说是武装分子藏身；炸掉五十栋楼，又算精准打击吗？那已经不是一般的军事行动，而是把城市变成了外科手术，变成了城市的截肢。

在国际政治的舞台上，这样的场面也不算多稀奇：强者用炸弹发声，弱者用愤怒反应。哈马斯的怒火，当然难以抵挡以色列那强大的火力。战争中，最没力气的声音，经常来自废墟里的哭泣。内塔尼亚胡说“这还只是开始”，这话在加沙听来，就是绝望的回响。谁还记得，这里曾经是普通人生活的地方？在这场战争的语境中，高楼不过是“目标编号”，人命只是“意外损失”。

有人会说，以色列是在打自卫牌。嗯，哈马斯的火箭弹和绑架行动确实让以色列头疼，但问题是，自卫就能用整座城市来陪葬吗？三十、五十甚至更多的高楼成了“自卫”的代价。在这样的逻辑下，战争变成了不断升级的报复，似乎不把加沙夷为平地，就无法给以色列带来所谓的安全。可事实是，炸弹不停落下，仇恨反而在废墟上深深扎根，将来还能指望出安全感吗？

卡茨的声明，毫不掩饰地是一记末日警钟。内塔尼亚胡的激动，带着一种冷峻的权力展示。哈马斯的愤怒，不过是无奈的咆哮而已。而那些普通加沙的民众，原本的日子，一夜间都没了影儿。不管谁最终能笑到最后，他们只求活着。可偏偏，在“毁灭”与“新生”的故事里，他们连个背景都算不上。

战争的搞笑之处在于，每个领导人都说自己“别无选择”。以色列喊不打就不安全，哈马斯则宣称不反抗就得完蛋。结果呢，加沙的天空被焚烧和废墟覆盖。这场火烧得还没停，那些满口豪言壮语的家伙，反而让火势越烧越旺。

当三十幢高楼变成灰烬，卡茨说那叫胜利。五十座摩天大楼倒塌时，内塔尼亚胡则宣称那是个开始。人们在废墟里苦苦寻找亲人的时候，哈马斯则骂对方是罪人。这几种声音交织在一起，唯一没听见的，是加沙普通人的声音。

也许这就是当代战争最让人心碎的一幕：领导人用话语挑起仇恨和冲突，而普通百姓则用生命来偿还代价。内塔尼亚胡说这是“只是个开始”，可对加沙的人们来说，生活早就走到了尽头。