引言

查分那天，晚间的风裹挟着燥热，吹不散饭桌上令人窒息的沉默。

电视里《新闻联播》的声音成了唯一的背景音。

当我报出“698”这个数字时，父亲江建军夹菜的动作停顿了半秒，随即若无其事地将一块排骨丢进弟弟江源碗里。

他没看我，只盯着电视，语气平淡地宣布：“不错，以后生活费就按分数给你，一个月698，一分不多，一分不少。”满桌的亲戚发出了然的轻笑，母亲也劝我懂事。

我没争辩，喉咙里翻涌的不是委屈，而是一种解脱。

在他们算计的目光中，我默默从书包里抽出那个烫金的档案袋，推到桌子中央。

清华大学的校徽，在灯光下反射出冰冷的光。

01

饭桌上的空气仿佛被抽干了，连我那位一向咋咋呼呼的小姑江亚芬都停下了嗑瓜子的动作，一对精明的眼睛死死钉在我刚刚推出去的那个牛皮纸档案袋上。

那档案袋并不厚重，但上面的几个烫金大字——"清华大学录取通知书"，每一个字都像千斤重的秤砣，砸在每个人的心上。

父亲江建军的脸色最是精彩。

他刚刚还沉浸在一家之主的威严里，用698块钱给我的人生定了价。

那是一种施舍，一种"你考得还行，但我依旧能拿捏你"的掌控感。

可现在，这份掌控感正以肉眼可见的速度分崩离析。

他的脸从古铜色涨成猪肝色，嘴唇翕动着，却一个字也发不出来。

那双夹着排骨的筷子，还悬在半空，显得无比滑稽。

"哥，你……你开什么玩笑？"最先反应过来的是我弟江源。

他比我小两岁，成绩一塌糊涂，却是家里的"心头肉"、"宝贝疙瘩"。

他一把抓过档案袋，动作粗鲁地扯开封口，仿佛要亲自验证这是一个拙劣的恶作剧。

当那张印着淡紫色花纹、制作精美的录取通知书被他抖出来时，江源的表情凝固了。

他那张和我母亲有七分相似的脸上，写满了不可置信，随后转为一种被背叛的愤怒和嫉妒。

"假的！肯定是P的！"他尖叫起来，声音因为激动而变得尖利，"哥，你为了多要点生活费，至于搞这种东西来骗人吗？698分怎么可能上清华？今年的分数线你没看吗？"

亲戚们也开始交头接耳。

"是啊建军，清华今年理科线不是说要700往上走吗？698……悬了点吧？"

"现在网上什么假证做不出来，小澈这孩子，别是被人骗了，或者学坏了？"

母亲王秀莲的脸色一阵青一阵白，她一把夺过通知书，手指因为用力而微微发抖。

她看不懂上面的小字，只能反复摩挲着"江澈"那两个打印上去的名字，眼神复杂地看向我，带着质问："澈儿，这到底怎么回事？你跟妈说实话！"

我从始至终都只是安静地坐着，连一口菜都没碰。

胃里空空如也，心里却被一种近乎残忍的平静填满。

我看着他们，像在看一出排练了十八年的荒诞戏剧。

十八年来，江建D军的每一句"男孩子糙点养"，王秀莲的每一次"你是哥哥，要让着弟弟"，江源的每一次抢夺和炫耀……所有画面在我脑中飞速闪过，最后都定格在父亲那句轻飘飘的"一个月698"。

那是压垮骆驼的最后一根稻草。

不，那不是稻草，那是一把钥匙，一把解开我心中最后一道枷锁的钥匙。

我终于抬起眼，目光平静地扫过每一个人，最后落在父亲那张已经失去血色的脸上。

我缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里："分数线，是对普通考生而言的。"

我的话让他们再次安静下来。

"我没有参加普通高考的统招录取。"我一字一顿，像在宣读一份与他们无关的判决书，"我走的是‘强基计划’，附加了信息学奥林匹克竞赛全国决赛金牌的破格入档资格。"

"什么……什么计划？"小姑江亚芬显然没听懂。

我没有理会她，而是从档案袋里抽出另一张纸，那是一份补充说明函，上面盖着清华大学招生办公室鲜红的印章。

"简单来说，"我将那张纸同样推到桌子中央，目光直视着我的父亲，"高考分数对我而言，只是一个资格门槛。我真正被录取的，是清华大学计算机科学实验班，俗称‘姚班’。"

"姚班"两个字，对于桌上大部分人来说，依旧是陌生的。

但江建军不一样。

他虽然文化不高，却爱看新闻，喜欢在酒桌上吹嘘国家大事。

对于这个代表着中国计算机领域最顶尖本科教育的符号，他不可能没听说过。

我看到他的瞳孔在那一瞬间剧烈地收缩了一下。

那不是因为骄傲，而是源于一种更深层次的恐惧——一种对事物彻底失控的恐惧。

他引以为傲的"一家之主"的权威，在"姚班"这两个字面前，被碾得粉碎。

"而且，"我没有给他任何喘息的机会，投下了最后一颗炸弹，"通知书后面还有一页，你们好像没看见。"

我伸出手指，轻轻地将那张被江源揉得有些皱的录取通知书翻了一面。

在通知书的背面，一行小字清晰地印在那里。

"江澈同学，鉴于您优异的综合表现，经‘华夏人工智能科学拔尖英才计划’专家组联合评定，您将获得本计划的全额奖学金支持，进行为期八年的硕博连读培养。培养期间，学杂费全免，并提供每月8000元人民币的生活与科研津贴。"

02

"八……八千？"

发出这声惊呼的是我妈王秀莲。

她的声音像是被什么东西掐住脖子，又尖又细，带着一丝破音的颤抖。

八千块。

这个数字，比我爸江建军在一个国营工厂里当小组长一个月的工资还要高。

比她自己在超市当收银员，辛辛苦苦站一个月，拿到手的三千多块，更是多了不止一倍。

之前那句轻描淡写的"698块生活费"，此刻听起来像一个无比辛辣的笑话。

满桌的亲戚，脸上的表情从看戏的幸灾乐祸，瞬间切换到一种混杂着震惊、羡慕和尴尬的复杂神情。

他们面面相觑，原本嘈杂的饭桌，安静得能听见墙上挂钟秒针走动的"咔哒"声。

江建军的脸色已经不能用难看来形容了。

那是一种混杂着羞耻、愤怒和茫然的灰败。

他引以为傲的、用来拿捏我的经济大权，在"每月八千"这个数字面前，显得如此可笑和无力。

他作为父亲、作为一家之主的尊严，被这张纸上的白纸黑字，彻底剥得干干净净。

"不可能！"江源的反应比他父亲更激烈。

他猛地站起来，椅子因为动作过大而在地板上划出刺耳的声响。

"哥，你疯了吧？编故事也编得像一点！还硕博连读？还八年？还一个月八千？你以为你是谁？国家养着你啊？"

他的质问，恰好问到了点子上。

我没有看他，而是将目光重新投向我的父亲，江建军。

我能看到他眼底深处的一丝动摇。

他在怀疑，但更多的是一种不敢相信的侥幸。

他希望这是假的，因为只有这是假的，他才能重新夺回自己的权威。

"爸，"我开口，声音依旧平静，"你不是最喜欢看新闻吗？你应该知道，国家为了在芯片、人工智能这些‘卡脖子’的领域追赶世界，投入了多少资源。"

我顿了顿，给了他思考的时间。

"像‘姚班’、‘智班’这样的地方，招收的本就不是普通学生。我们进去，不是为了混一个文凭，是为了做研究，是为了在未来十年、二十年，去攻克那些最尖端的科技难题。国家是在我们身上投资，投资的是未来。所以，这个待遇，是真的。"

我的解释，像一把重锤，彻底击碎了江建军心中最后一点侥幸。

他颓然地靠在椅背上，眼神涣散，嘴里无意识地喃喃着："投资……未来……"

而我妈王秀莲，则像是忽然从震惊中清醒过来，她的思维立刻跳到了另一个维度。

"八千……一个月八千……"她看着我，眼睛里开始闪烁着一种我无比熟悉的光芒——算计的光。

那光芒，和她每次盘算着从我爸工资里扣下多少钱，去给江源买最新款的球鞋和游戏机时，一模一样。

"澈儿啊，"她的声音瞬间变得无比温柔，甚至带着一丝讨好的意味，"你看，你现在出息了，有国家给钱了，这……这可真是咱们江家的福气啊！"

她说着，就想伸手过来拉我的胳膊，被我不动声色地避开了。

"你弟弟明年也要高考了，他成绩不好，我和你爸正愁着，以后要是考不上好大学，得花多少钱给他找个出路……现在好了！"她像是找到了救命稻草，越说越兴奋，"你一个月八千，自己也花不完，你又是住宿舍。要不……你每个月拿出五千……不，六千！拿六千出来，给你弟弟存着，当他的教育基金！你是他亲哥，拉他一把不是应该的吗？"

这话一出，连旁边的小姑都听得皱起了眉头。

而我弟江源，刚刚还一脸的愤怒和嫉妒，听到这话，眼睛瞬间亮了。

他看着我，那眼神仿佛在看一个会走路的提款机。

整个饭桌的气氛，因为我妈这番话，变得愈发诡异。

我看着他们，看着我妈理所当然的嘴脸，看着我弟贪婪的目光，看着我爸失魂落魄的样子。

十八年来积压在心底的寒意，在这一刻，彻底爆发。

我笑了。

不是冷笑，也不是嘲笑，而是一种发自内心的、无比畅快的笑。

笑声不大，却让所有人的目光都集中到了我的身上。

"妈，"我止住笑，看着她，一字一句地问道，"你是不是觉得，这八千块，是天上掉下来的？"

"是国家给你的，不就是……"她的话还没说完，就被我打断了。

"为了这八千块，"我的声音陡然转冷，"我从初中开始，参加信息学奥林匹克竞赛。你们在看电视，我在刷题。江源在打游戏，我在对着电脑屏幕写代码。高一，我拿到省一等奖。高二，我入选省队。整个高三，当别人都在复习的时候，我一半的时间都在国家集训队里，每天睡眠不足五个小时，和全国最顶尖的头脑竞争那几个金牌名额。"

我站起身，居高临下地看着他们。

"你们知道什么是‘动态规划’吗？知道‘图论’吗？知道‘网络流’吗？"

我每问一句，他们的脸色就白一分。

"你们什么都不知道。你们只知道，江源的球鞋又旧了，他的游戏机该换代了。你们只知道，我这个哥哥，理所应当要为他让路。"

我的目光最后落在我爸江建军的身上。

"爸，你刚刚说，一个月给我698块生活费。现在，我告诉你。我不需要。一分都不需要。"

"从今天起，我的人生，我自己负责。而你们，"我环视一圈，"和我再无关系。"

说完，我没有再看他们任何一眼，转身就走。

"江澈！你给我站住！"身后传来江建军气急败坏的怒吼。

"你这个逆子！你敢走出这个门，就永远别回来！"

我没有回头，只是在门口顿了一下，留下最后一句话。

"求之不得。"

然后，我拉开门，走进了外面闷热的、但却无比自由的空气里。

门在我身后"砰"的一声关上，隔绝了那个我生活了十八年的，名为"家"的牢笼。

03

走出家门的那一刻，我没有回头。

身后传来的，是我父亲江建军气急败坏的咆哮，母亲王秀莲夹杂着哭腔的咒骂，还有弟弟江源幸灾乐祸的叫好声。

这些声音像一盆脏水，泼向我的后背，但我连脚步都没有停顿一下。

盛夏的夜晚，空气中弥漫着一股草木和尘土混合的燥热气息。

我沿着熟悉的街道一直走，路灯将我的影子拉得很长，又在我走过之后，将它缩短。

我没有目的地，只是想离那个地方越远越好。

手机在口袋里震动了一下。

我掏出来，屏幕上显示着一条短信，来自一个陌生的号码。

"江澈同学，我是清华大学计算机系的周毅教授。冒昧打扰。你的档案我刚看过，非常出色。考虑到你家庭情况特殊，也为了让你能提前进入状态，我们为你申请的‘英才计划’独立宿舍已经提前启用。地址是清华园荷园小区2栋301，门禁卡和钥匙放在小区门口的丰巢快递柜，取件码是xxxxx。随时可以入住。另外，我的一个关于‘跨模态预训练模型’的项目组正好缺一个有灵气的助手，如果你有兴趣，安顿好之后随时可以来信电楼512找我。不必拘谨，提前开始，对你我都有好处。"

周毅教授。

这个名字我如雷贯耳。

他是国内人工智能领域的泰山北斗之一，尤其在自然语言处理方向上，是绝对的权威。

我在准备竞赛时，读过他发表的好几篇顶会论文。

他的项目组，是无数计算机专业的学生挤破头都想进的地方。

我捏着手机，指尖因为用力而微微泛白。

这条短信，像一束光，瞬间穿透了我心中所有的阴霾。

它不仅仅是一个住处，一个机会，更是一种认可。

一种来自我所向往的世界的、不带任何附加条件的认可。

原来，在那个我一直以为冰冷、残酷的学术世界里，竟然藏着这样不动声色的温暖。

我深吸了一口气，胸中那股因为家庭而郁结的浊气，似乎都消散了不少。

我不再迷茫，打开手机地图，定位了最近的火车站。

去北京。

立刻，马上。

买的是最近一班的高铁，二等座。

车厢里人不多，很安静。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市夜景，那些熟悉的、不熟悉的建筑都模糊成一片流光。

我的思绪，却前所未有的清晰。

我在思考一个问题。

王秀莲为什么会提出让我每月上交六千块给江源？

江建军为什么会因为权威被挑战而暴怒？

答案很简单。

在他们的认知里，我，江澈，是他们的私有财产。

我的成功，理所应当是他们的成功。

我的荣耀，必须用来反哺这个家庭，尤其是反哺他们更看重的江源。

他们不是不爱我，只是他们的爱，是有价码的，是有条件的。

而我，十八年来，第一次拒绝支付这个价码。

高铁平稳地行驶着。

我闭上眼睛，脑海里开始浮现周毅教授提到的那个项目——"跨模态预训练模型"。

这个领域是当前AI研究的前沿热点，旨在让模型能够同时理解和处理图像、文本、声音等多种类型的数据。

这需要极强的数学功底和编程能力。

我的大脑开始自动运转，构思着可能的模型架构，思考着如何优化注意力机制，如何处理不同模态数据之间的对齐问题……这些复杂的、纯粹的逻辑思考，让我感到一种前所未有的安宁。

这才是属于我的世界。

一个只需要用才华和努力说话的世界，一个没有亲情绑架、没有无休止的索取的世界。

几个小时后，高铁到达北京西站。

走出车站的那一刻，凌晨的凉风迎面吹来，带着一股这座城市特有的、干燥而清新的味道。

我打了一辆车，直奔海淀区的清华大学。

当出租车停在清华园荷园小区门口时，天边已经泛起了鱼肚白。

我按照周教授短信里的指示，在丰巢柜里取出了门禁卡和钥匙。

荷园是清华校内的教师公寓，环境清幽，绿树成荫。

我的宿舍在二栋三楼。

刷卡，开门。

映入眼帘的不是我想象中的学生宿舍，而是一套标准的一室一厅一卫的单身公寓。

面积不大，但五脏俱全。

客厅里有沙发、茶几，卧室里有一张一米五的床和书桌，阳台上甚至还放着一台崭新的洗衣机。

桌上，还放着一个牛皮纸袋。

我走过去打开，里面是一张校园一卡通，一张临时饭卡，还有一张手写的便签。

"江澈同学，欢迎提前来到清华园。饭卡里预充了2000元，先用着。一卡通可以出入图书馆和教学楼。安顿下来，好好休息。——周毅"

字迹苍劲有力，透着一股学者的严谨。

我站在空无一人的房间里，看着窗外渐渐亮起的天光，眼眶忽然有些发热。

十八年来，第一次有人对我说，"好好休息"。

第一次有人在我还没做出任何贡献之前，就为我铺好了所有的路。

我没有哭，只是走到阳台，推开窗。

清晨的阳光洒在我脸上，带着暖意。

远处，清华标志性的二校门在晨曦中若隐若现。

一个新的世界，正在我面前缓缓展开。

而那个名为"家"的过去，已经被我远远地甩在了身后。

就在这时，我的手机又响了。

这次，是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，接了起来。

"喂，是江澈吗？"电话那头，是一个中年女人的声音，语气带着一种小心翼翼的客气，"我是你小姑江亚芬。你……你现在在哪儿啊？你爸快气疯了，你妈也哭得快晕过去了。你快回来吧，一家人，有什么话不能好好说呢？"

她的声音，瞬间将我拉回了那个令人窒息的饭局。

我沉默了片刻，然后，用一种我自己都感到陌生的冷淡语气，说道："小姑，你知道我拿到全国金牌后，第一个电话打给谁吗？"

电话那头的江亚芬愣住了："给……给你爸妈？"

"不，"我说，"我打给了我的竞赛教练。因为我知道，告诉你们，除了换来一句‘哦，知道了’，或者‘别骄傲’之外，什么也得不到。你们甚至不知道那块金牌意味着什么。"

"小澈，你怎么能这么想呢？我们是……"

"我现在在北京。"我打断她，"在清华给我安排的公寓里。这里有我想要的一切。所以，别再打电话了。替我转告他们，从我走出那个家门开始，我们之间，就只剩下血缘关系了。"

说完，我直接挂断了电话，然后将这个号码拉进了黑名单。

做完这一切，我感到一种前所未有的轻松。

世界，清净了。

04

在北京的第一个星期，我过得异常充实。

周毅教授并没有催促我，但我仅用了一天时间安顿下来，第二天一早就出现在了信电楼512的门口。

那是一间巨大的实验室，里面摆满了服务器机柜，嗡嗡的散热风扇声像是这个房间的心跳。

几位看起来比我大不了几岁的学长学姐正在电脑前专注地工作，键盘敲击声此起彼伏。

周教授看到我时，一点也不意外。

他只是扶了扶眼镜，指着一个空着的工位对我说："来了？坐吧。桌上的电脑是给你配的，最高权限。左边书架上是项目相关的必读论文，右边是你学长们最近的实验数据。自己先看，有不懂的随时问。"

没有客套，没有欢迎仪式，只有纯粹的、直奔主题的学术氛围。

这正是我渴望的。

我迅速沉浸了进去。

白天，我在实验室里阅读论文，熟悉项目代码，向学长们请教。

晚上，我回到公寓，继续推导数学公式，构思新的算法模型。

那些曾经只能在脑中空想的理论，在这里，我拥有了最顶级的设备和资源去验证它们。

我的大脑像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。

仅仅一个星期，我已经基本摸清了"跨模态预训练模型"这个项目的核心框架，甚至针对其中一个数据对齐的效率问题，提出了一个基于"对比学习"的改进方案。

当我把这个初步的方案用邮件发给周教授时，半小时后，他把我叫进了他的办公室。

"这个思路，很新颖。"周教授指着我邮件里的那几张模型结构图，眼神里是掩饰不住的赞赏，"你把视觉特征和文本特征的映射，从传统的‘强制对齐’改为了‘对比优化’，理论上可以大幅提升模型在零样本学习任务上的泛化能力。你想过怎么实现了吗？"

"我想用双塔结构，分别编码图像和文本，然后通过一个共享的投影层，将它们投射到同一个语义空间。关键在于损失函数的设计，我计划引入‘信息噪声对比估计’，并且加入一个温度系数来调节正负样本的区分难度。"我流利地回答，这些都是我这几天不眠不休思考的结果。

周教授听完，沉默了片刻，然后站起身，走到身后的白板前，拿起笔："来，把你的公式写出来，我们推一遍。"

那个下午，我和这位国内AI领域的顶尖学者，就在这块白板前，反复推演、争论、修改。

他没有因为我的年龄和资历而有任何轻视，反而像对待一个平等的学术伙伴一样，对我方案中的每一个细节提出质疑，又在我卡壳时给予点拨。

当我们最终得出一个相对完善的数学模型时，窗外的天色已经黑了。

周教授看着满白板的公式，长舒了一口气，转头对我说："江澈，你天生就是干这个的。这个子项目，就交给你来主导，让徐浩配合你。"

一个刚拿到录取通知书、还没正式入学的本科生，主导一个国家级重点项目的子项目。

这在任何地方都是难以想象的。

但我没有激动，也没有推辞。

我只是点点头，说："好。"

因为我知道，这仅仅是一个开始。

然而，正当我全身心投入到这个新世界时，旧世界的麻烦，却以一种我没想到的方式，追了上来。

那天晚上，我正在实验室调试代码，一个陌生的北京号码打了进来。

我以为是外卖或者快递，随手接了。

"喂，是江澈同学吗？"电话那头的声音有些耳熟。

"我是，请问您是？"

"我是你们市电视台《今日关注》栏目的记者，我姓王。是这样的，我们从市教育局那边得知，你今年被清华大学‘姚班’录取，还是硕博连读，是我们市近十年来最好的高考成绩。我们想对你和你的家人做一个专访，宣传一下我们市的教育成果，也给明年的考生们分享一下学习经验。你看方便吗？"

记者？

专访？

我愣住了。

我从没想过这件事会惊动媒体。

我的第一反应是拒绝。

我不想再和那个家有任何牵扯，更不想把自己的私事暴露在公众面前。

"不好意思，我……"

"哎，你别急着拒绝啊！"王记者很敏锐地察觉到了我的犹豫，"这对你、对你家人都是大好事啊！你想想，这是多大的荣耀！你们全家都会成为我们市的名人！你父母培养出你这么优秀的孩子，多不容易，也该让他们在电视上露露脸，光荣一下嘛！"

"培养"？

"不容易"？

"光荣"？

这几个词像针一样扎进我的耳朵。

我仿佛能想象出，一旦我同意，江建军和王秀莲会如何在镜头前，将自己包装成含辛茹苦、无私奉献的伟大父母。

他们会把我的成功，当成他们炫耀的资本，当成他们教育成功的铁证。

而我，将再次成为他们满足虚荣心的工具。

不行，绝对不行。

"王记者，"我的声音冷了下来，"我很感谢你们的好意。但是我拒绝。我不希望我的个人生活被打扰。而且，我能取得今天的成绩，和我的家庭教育没有任何关系。"

我说的是实话，但在对方听来，却显得有些不近人情。

电话那头的王记者显然没料到会得到这样的答复，她愣了几秒，才干巴巴地说："啊……这样啊……江澈同学，你是不是对家里有什么误会？你看，你父亲江建军先生已经接受了我们的前期采访，他说……"

"我爸接受了采访？"我的心猛地一沉。

"是啊！"王记者的声音又恢复了热情，"江先生人特别朴实，他说为了支持你学习，家里一直省吃俭用，还说你从小就懂事，知道家里条件不好，从来不乱花钱……我们都觉得特别感动。所以才想拍一个全家福，做一个更深度的报道。他还给了我们你家的地址，我们明天就准备过去拍摄了。"

我握着手机，站在冰冷的机房里，却感觉一股怒火从脚底直冲头顶。

他们竟然已经做到这个地P步了！

他们不仅要抢夺我的功劳，还要把我塑造成一个"懂事"的、甘愿为家庭牺牲的形象，以此来反衬他们的"伟大"！

他们要用媒体，用舆论，来编织一张巨大的网，把我重新捆绑回那个他们可以随意操控的位置上。

我甚至能想象到，节目播出后，如果我再对他们有任何"不孝"的行为，将会承受多大的社会压力。

"江澈同学？你还在听吗？"王记者的声音传来。

我深吸一口气，压下心中的怒火，大脑飞速运转。

我不能让他们得逞。

我必须反击。

而且，要一击致命。

"王记者，"我重新开口，声音里听不出任何情绪，"采访可以。但是，我有一个条件。"

"你说你说！"

"我不接受任何形式的摆拍和事先沟通。明天你们去我家拍摄的时候，我会给我爸妈打一个电话。你们只需要把我们的通话内容，原封不动地录下来，播出去。你们敢吗？"

05

电话那头的王记者陷入了长久的沉默。

我能想象她此刻的表情，一定充满了困惑和犹豫。

我提出的这个条件，完全不符合常规的新闻操作。

通常这种正面报道，都需要提前沟通、设计脚本，确保呈现出最和谐、最感人的一面。

而我，却要求她直播一场未经彩排的家庭对话。

这其中蕴含的风险，作为一个老记者，她不可能不清楚。

"江澈同学，"她终于开口，语气变得严肃起来，"你确定要这么做？你要知道，一旦播出，就没有挽回的余地了。这可能会对你和你的家人造成……一些无法预测的影响。"

"我确定。"我的回答没有丝毫迟疑，"王记者，你们不是想报道真相吗？那就请你们记录下最真实的一面。如果你们想要的只是一个粉饰太平的宣传片，那这个采访，现在就可以取消。"

我把球踢给了她。

要么，追求新闻的真实性，承担可能出现的"播出事故"的风险；要么，放弃这个十年一遇的重磅新闻。

又是一阵沉默。

我能听到她在那头和同事低声商议的声音。

"好。"最终，她下定了决心。

"我们答应你。明天上午十点，我们的摄制组会到你家。届时，请你准时打电话过来。"

"一言为定。"

挂掉电话，我看着窗外信电楼下匆匆走过的学子，心中的怒火已经平息，取而代de的是一种冰冷的决绝。

江建军，王秀莲，你们不是想在全市人民面前"光荣"一下吗？

那我就给你们这个机会。

一个让你们永生难忘的机会。

第二天上午，九点五十五分。

我坐在实验室的工位上，戴上了耳机，面前的电脑屏幕上，是一个匿名的网络电话拨号界面。

我没有用自己的手机号，我不想再让他们有任何可以骚扰我的途径。

时间一分一秒地过去。

九点五十九分。

我几乎能想象出此刻家里的场景：电视台的摄像机、灯光已经架好，记者和摄像师各就各位。

我的父母——江建军和王秀莲，可能已经换上了他们认为最体面的衣服，脸上挂着矜持而骄傲的笑容，正襟危坐地等着我这个"优秀儿子"的来电。

他们或许还在心里盘算着，该如何措辞，才能显得自己更高尚，更无私。

弟弟江源，大概正一脸不爽地躲在房间里，嫉妒着即将发生在客厅里的这一切。

十点整。

我按下了拨号键。

电话几乎是立刻就被接通了，扩音器里传来了我妈王秀莲那经过刻意修饰的、充满喜悦的声音。

"喂？是澈儿吗？哎呀，澈儿啊！我和你爸正等着你电话呢！家里来了好多记者阿姨，要采访我们家呢！你真是给爸妈争光啊！"

她的声音很大，显然是想让在场的所有人都听到。

我没有理会她的寒暄，开门见山地问道："王秀莲女士，听说你们在接受电视台采访，说含辛茹苦把我培养成才？"

我的称呼，让电话那头的气氛瞬间一滞。

"王秀莲女士"这五个字，像一把冰冷的刀，瞬间划破了她伪装出来的温情脉脉。

"澈……澈儿，你这孩子，怎么说话呢？我是你妈啊……"她的声音里带上了一丝慌乱。

"那我问你，"我没有给她任何喘息的机会，声音平稳而清晰，"你记不记得，我高二那年冬天，为了去省城参加奥赛集训，需要三千块钱的培训费。你当时是怎么说的？"

电话那头一片死寂。

我继续说道：“你说，‘家里哪有闲钱给你搞这些没用的？

你弟弟的钢琴课一节就好几百，那才是正经的才艺！

’然后你从我爸给我的五百块生活费里，又拿走了三百，说要给江源买新出的游戏卡带。”

"我……我没有……"王秀莲的声音开始发抖。

"没有吗？"我的声音提高了一点，"那三千块钱，是我把攒了三年的竞赛奖金和过年红包全部拿出来，又找我的竞赛教练借了一千块才凑齐的。我去集训的那半个月，每天只吃馒头和咸菜。这些，你都忘了吗？"

"别说了！"一个粗暴的男声打断了我，是我爸江建军。

他的声音里充满了恼羞成怒，"江澈！你胡说八道些什么！今天是什么日子？有记者在！你不要在这里丢人现眼！"

"丢人现眼？"我轻笑一声，"爸，你不是在采访里说，为了支持我学习，家里省吃俭用吗？那你敢不敢告诉记者，我这十八年来，穿过最贵的一件衣服，是学校发的校服？而江源脚上那双限量版的篮球鞋，够我买一整年的衣服。你敢说吗？"

"你这个逆子！"江建军彻底被激怒了，他的咆哮声透过听筒，震得我耳朵嗡嗡作响。

"我再说最后一件事。"我完全无视他的愤怒，声音变得异常冰冷，"查分那天晚上，你说，以后每月给我698块生活费。现在，我被清华录取，硕博连读，国家每月给我八千块津贴。你们又想让我每月拿出六千，给江源当‘教育基金’。"

"我只想问你们一句，"我的声音通过电话，清晰地回荡在那个我曾经称之为"家"的客厅里，也回荡在电视台的录音设备里，"你们凭什么？"

"你们生下了我，却没有好好养育我。你们把我当成弟弟的附属品，当成满足你们虚荣心的工具，当成可以随时压榨的提款机。现在，我不想再陪你们演戏了。"

"王记者，"我忽然转换了对话对象，"我想，今天的采访素材，应该足够‘真实’，也足够‘感人’了吧？"

说完，我没有等任何人的回应，直接掐断了电话。

我摘下耳机，实验室里依旧安静，只有服务器的风扇在不知疲倦地嗡鸣。

我看着电脑屏幕上复杂的代码，心中却是一片空前的宁静。

我知道，从这一刻起，一切都将不同了。

这场我精心策划的、通过媒体直播的家庭审判，将彻底斩断我和那个家庭之间所有的虚伪和羁绊。

它或许会给我带来争议，但同时，也会给我带来彻底的自由。

只是我没有想到，这场风暴的发酵速度，以及它所掀起的巨浪，远远超出了我的预料。

06

那个电话挂断后的十二个小时，我平静地在实验室里写了一晚上的代码。

我屏蔽了所有来自家乡的电话和信息，将自己完全沉浸在逻辑和算法的世界里。

对我而言，那场直播的家庭审判，是一次彻底的情感切割手术，手术做完了，接下来就是静待伤口愈合。

然而，我低估了现代媒体的发酵能力，也低估了"原生家庭"、"教育公平"、"重男轻女"这些话题在网络上的爆炸性。

第二天一早，当我被学长徐浩的电话吵醒时，我才意识到，我点燃的，是一个多大的火药桶。

"江澈！你火了！你快看微博热搜！"徐浩的声音里充满了震惊。

我将信将疑地打开微博，刺眼的红色"爆"字瞬间占据了我的视眼。

热搜第一：状元直播控诉父母

热搜第二：698块的生活费和8000块的津贴

热搜第四：清华姚班天才与他的吸血鬼家庭

热搜第五：今日关注播出事故

我点开第一个话题，一段经过剪辑的视频被顶在了最上面。

视频的开头，是我父母坐在沙发上，满面红光地接受采访的画面。

江建军操着一口半生不熟的普通话，讲述着自己如何"开明"，如何"支持儿子的兴趣爱好"。

王秀莲则在一旁，用手帕擦拭着眼角，诉说着"孩子从小就懂事，知道为家里分忧"。

画面和谐而感人，充满了正能量。

然而，下一秒，画风突变。

我的声音清晰地从画外音响起，冷静地、一条一条地列举着那些被他们刻意掩盖的真相。

镜头精准地捕捉到了他们脸上的每一个细微变化：从错愕，到慌乱，再到恼羞成怒。

王秀莲试图辩解时的语无伦次，江建军气急败坏的咆哮，和我冷静到近乎残酷的质问，形成了无比强烈的对比。

视频的最后，是我那句"王记者，我想，今天的采访素材，应该足够‘真实’，也足够‘感人’了吧？"，然后画面戛然而止。

这条视频，在短短几小时内，播放量破亿。

评论区彻底炸开了锅。

"我靠！年度最爽反击！这脸打得，隔着屏幕都听见响了！"

"这父母也太恶心了吧？把儿子当什么了？扶弟魔的男版？扶弟魔哥哥？"

"心疼小哥！能在这种环境下杀出来，考上姚班，这得是多强大的内心和多恐怖的天赋啊！"

"那个电视台也牛逼，竟然真的播了！给《今日关注》栏目组点赞！"

"只有我注意到弟弟脚上那双鞋吗？那可是最新款的AJ，市场价得三千多吧？哥哥穿校服，弟弟穿AJ，绝了！"

舆论几乎是一边倒地站在了我这边。

网友们化身福尔摩斯，把我话里提到的每一个细节都扒了出来。

有人找到了我当年参加信息学奥赛的获奖公示，有人科普了"姚班"和"硕博连读"的含金量，甚至有人通过视频背景，分析出我家的装修和家具，都远远算不上"省吃俭用"。

江建军和王秀莲，成了"年度最恶父母"的代名词。

他们在我身上施加了十八年的不公，在这一天，被放大了千百倍，以网络审判的形式，加倍奉还给了他们。

我看着手机屏幕上滚动的评论，心里没有一丝复仇的快感，只有一种巨大的荒谬感。

我只是想斩断和他们的联系，却无意中成了一场网络狂欢的主角。

周毅教授的电话打了过来。

"江澈，网上的事我看到了。"他的声音一如既往地沉稳，"你还好吗？"

"我没事，周教授。"

"那就好。"他顿了顿，说道，"学校这边你不用担心，我已经和宣传部打过招呼了，会尽力保护你的隐私，不让媒体骚扰到你。但是，你自己要做好心理准备。舆论是把双刃剑，今天能把你捧上天，明天也能把你踩下地。专注你自己的事，不要被这些东西影响。你的战场，在实验室，不在网上。"

"我明白。谢谢您，周教授。"

挂掉电话，我长长地吐出一口气。

周教授的话像一针镇定剂，让我纷乱的心绪平复了下来。

他说得对，我的战场不在这里。

然而，就在我准备关掉手机，彻底与外界隔绝时，一个视频通话申请弹了出来。

是江源。

我犹豫了零点一秒，按下了接听键。

我倒想看看，在这种情况下，他想跟我说什么。

视频接通，屏幕上出现的，是江源那张因为愤怒和屈辱而扭曲的脸。

他所在的背景，是我家那间凌乱的客厅，地上似乎还有摔碎的瓷片。

"江澈！你满意了？"他对着屏幕嘶吼，声音因为激动而沙哑，"现在全小区、全学校的人都在背后戳我们家的脊梁骨！我爸被厂里停职了，说他‘道德败坏，影响不好’！我妈连超市的门都不敢出！我今天在学校，被人指着鼻子骂‘吸血鬼的儿子’！这就是你想要的吗？"

我静静地看着他，没有说话。

"你毁了！你把我们全家都毁了！"他几乎是在哭喊，"你凭什么？就因为你学习好？就因为你考上了清华？你就可以这样高高在上地审判我们？你知不知道，因为你，我的人生也完了！"

他说的最后一句话，让我原本平静的心湖，泛起了一丝涟_blank漪。

"你的人生？"我终于开口，语气平淡，"你的人生，是指穿着三千块的球鞋，用着最新款的手机，上着几百块一节的钢琴课，然后心安理得地花着本该属于我的资源吗？"

"那是我爸妈愿意给我的！跟你有什么关系！"他理直气壮地反驳。

"是吗？"我笑了，"那现在，你爸停职了，你妈不敢出门了。以后，谁来给你买AJ？谁来给你交钢琴课的学费？谁来满足你那永无止境的欲望？"

我的话，像一把刀，精准地刺中了他最脆弱的地方。

江源的脸色瞬间变得惨白。

他一直活在父母为他打造的温室里，从未想过，这个温室有一天会因为我的反抗而轰然倒塌。

"江澈，"他的声音软了下来，带上了一丝哀求，"哥……我错了，我们都错了。你让那些人别骂了，好不好？你发个声明，说……说那些都是误会，是我们一家人开的玩笑……求求你了，哥！"

开玩笑？

我看着他那张充满祈求的脸，忽然觉得无比可悲。

直到现在，他关心的，依然只是他自己。

他所害怕的，不是父母的困境，而是他优越生活的终结。

"江源，"我说，"你今年高二了吧？还有一年就要高考了。从今天起，没有人再会为你的人生买单了。是继续当一个被人戳脊梁骨的废物，还是靠你自己挣回一点尊严，路在你脚下。"

说完，我直接挂断了视频。

我以为，这会是我和他们最后的对话。

但两天后，一则新的新闻，再次引爆了网络，也把我拖入了一个更深的漩涡。

新闻的标题是：状元父亲心梗入院，病危家属跪求儿子原谅。

配图，是江建军躺在医院病床上，戴着氧气面罩的照片。

以及王秀莲和江源跪在医院门口，哭着面向镜头，请求我回去见最后一面的视频。

07

"江澈！你爸快不行了！你快回来啊！"

视频里，王秀莲哭得撕心裂肺，整个人瘫倒在医院冰冷的水泥地上。

她头发散乱，脸上满是泪痕和污垢，几天前在电视上精心打理的体面荡然无存。

她一边哭，一边用头撞地，发出"咚咚"的闷响。

"哥！求你了！回来看看爸吧！医生说……说他可能挺不过今晚了！"江源跪在她旁边，对着镜头，哭得满脸通红，声音嘶哑。

他不再是那个盛气凌人的少年，此刻的他，看起来无助又绝望。

这段视频，像一颗深水炸弹，再次在网络上掀起滔天巨浪。

舆论的风向，开始出现了微妙的逆转。

"天哪……这也太惨了……再怎么说也是亲生父亲啊！"

"江澈是不是做得太过分了？把父亲活活气到心梗，这也算‘弑父’了吧？"

"唉，清官难断家务事。之前觉得他爽，现在看他家人这样，又觉得有点可怜。不管父母做错了什么，总不至于连最后一面都不见吧？"

"楼上的圣母别叫了！他爸心梗，难道不是他自己作的？常年抽烟喝酒，对大儿子精神虐待，现在恶有恶报罢了！凭什么要江澈回去承担这个后果？"

"就是！这家人又在演戏了！用道德绑架逼江澈回去，等他一回去，肯定又是那一套‘你得负责’的说辞！千万别上当！"

新的争议点出现了。

一部分人开始同情我的家人，指责我"冷血"、"不孝"。

另一部分人则坚定地认为这是苦肉计，是我家人精心策划的又一场道德绑架。

两派人在网上吵得不可开交。

我成了风暴的中心，一个被贴上"冷血天才"标签的符号。

实验室里，气氛也有些凝重。

学长学姐们看我的眼神，多了几分探究和复杂。

他们不再像之前那样轻松地和我讨论技术问题，而是变得小心翼翼，生怕触碰到我的敏感点。

只有周毅教授，依旧如常。

他把我叫到办公室，递给我一杯热茶。

"压力很大？"他问。

我点点头，没有说话。

看着视频里父亲苍白的脸，说心里毫无波澜是假的。

那毕竟是给了我生命的人。

但一想到这十八年来的种种，那仅存的一丝血脉亲情，又被冰冷的现实冻结。

"从逻辑上讲，"周教授缓缓开口，像是在分析一个学术问题，"这件事有两种可能性。第一，你父亲确实病危，这是事实。第二，这是一场精心策划的表演，目的是利用舆C情，逼你就范。你认为哪种可能性更大？"

我沉默了片刻，说："百分之七十，是表演。"

"为什么？"

"因为时间点太巧了。刚好在他们被全网唾骂，走投无路的时候。而且，他们选择了在医院门口，对着媒体下跪，而不是第一时间打电话给我。这本身就是一种表演姿态。"我冷静地分析道。

"很好。"周教授赞许地点点头，"保持这种理性。那么，剩下的百分之三十呢？万一，他真的病危呢？"

这个问题，像一把锥子，扎在我心上。

是啊，万一是真的呢？

如果我因为自己的判断而没有回去，导致他真的离世，我这一生，是否都要背负着"弑父"的罪名和内疚？

这是一个两难的困境。

回去，很可能踏入一个新的陷阱。

不回去，则要承担一个无法挽回的道德风险。

我看着周教授，他也在看着我，眼神深邃而平静。

我忽然明白，他不是在替我做决定，而是在引导我，让我自己想清楚这件事。

"作为你的导师，"他开口了，"我只给你一个建议。无论你做什么决定，都要想清楚两个问题。第一，你的目标是什么？第二，你愿意为此付出什么代价？"

我的目标是什么？

是彻底的自由。

是不再被那个家庭束缚的人生。

我愿意付出什么代价？

我闭上眼睛，脑海里闪过无数画面。

是江源抢走我唯一的新玩具时，王秀莲说的"你是哥哥，让着他"；是江建军喝醉后，指着我的竞赛奖状骂"不务正业"；是那个饭桌上，他们所有人理所当然的嘴脸。

然后，画面定格在周教授递给我的那杯热茶，定格在实验室里那些纯粹的公式和代码。

我睁开眼，心中已经有了答案。

"周教授，"我说，"我想请个假，回一趟家。"

周教授看着我，没有意外，只是问："想清楚了？"

"想清楚了。"我说，"如果这是陷阱，我要当着所有人的面，亲手把它拆穿。如果这是事实，那么，我去见他最后一面，不是因为亲情，也不是因为原谅。只是为了了结我心中最后那百分之三十的不安。从此以后，生死祸福，各不相干。"

"好。"周教授站起身，拍了拍我的肩膀，"去吧。记住，清华是你的后盾。无论发生什么，这里永远有你的位置。"

我订了当天下午最早一班飞回我所在城市的机票。

当我走出机场，打开手机时，一条新的推送弹了出来。

发布者，是当初采访我的那个栏目组《今日关注》的官方账号。

内容是一篇长文，标题是：《关于"状元父亲病危"一事的几点澄清与说明》。

文章里，他们以媒体的身份，通过对主治医生、医院护士、甚至同病房病友的匿名采访，还原了事情的"真相"。

江建军确实因为情绪激动引发了心肌梗死，被送进了医院。

但经过抢救，已经脱离了生命危险，目前正在重症监护室观察，病情稳定。

根本不存在"挺不过今晚"的说法。

而王秀莲和江源在医院门口的那场"下跪哭求"，是他们自己联系了一家本地的自媒体，自导自演的一出戏。

目的是为了博取同情，扭转舆论。

连医院的保安都证实，他们"跪了不到十分钟，拍完视频就走了"。

文章的最后，《今日关注》栏目组附上了一段录音。

录音里，是我母亲王秀莲的声音，她在和那个自媒体的记者讨价还价。

"……拍得惨一点！一定要拍出我快哭死过去的感觉！钱不是问题，只要能让我儿子回来，只要能让网上那些人闭嘴！……什么？还要加钱？你放心，等我儿子回来了，他一个月八千！我们有的是钱！"

这段录音，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

舆论，再次彻底反转。

这一次，再也没有人为他们说话了。

"恶心！太恶心了！连自己丈夫的病危都能拿来演戏！"

"我收回之前的同情！这家子人，从根上就烂透了！"

"江澈快跑！千万别回去！这是个无底洞！"

我站在机场川流不息的人群中，看着那篇报道，听着那段刺耳的录音，只觉得一阵彻骨的寒冷。

原来，我高估了那百分之三十的可能性。

从头到尾，都只是一场戏。

一场拿生命和尊严当赌注的，丑陋不堪的戏。

手机再次响起，是我小姑江亚芬的电话。

我按下了接听键。

电话那头，她的声音充满了疲惫和绝望："小澈……你……你都看到了吧？你别回来了。家里……已经变成一个笑话了。你快走吧，走得越远越好，永远别再回来了。"

08

挂断小姑的电话，我站在原地，机场大厅的广播声、旅客的交谈声、行李箱轮子的滚动声，交织成一片嘈杂的背景音。

而我的世界，却在这一刻，变得异常安静。

王秀莲在录音里那句"他一个月八千！我们有的是钱！"，像一句恶毒的咒语，在我耳边反复回响。

原来，在他们心中，我拼尽全力换来的前途，最终只被量化成了一个冰冷的数字。

这个数字，不是我的价值，而是他们可以用来挥霍、用来解决麻烦的资本。

我转身，没有丝毫犹豫，走向了机场的退票柜台。

那张刚刚打印出来、还带着油墨温度的登机牌，被我亲手交还给了工作人员。

当我办完手续，重新走出机场，呼吸到外面浑浊的空气时，我知道，我和那个所谓的"家"，最后一丝情感上的牵连，也彻底断了。

回到清华，我没有对任何人提起这件事。

我像个没事人一样，第二天一早就回到了实验室，继续我的项目。

徐浩学长和其他人看到我，都默契地没有多问，只是给了我一个鼓励的眼神。

实验室里的氛围，很快就恢复了正常。

对我而言，代码、公式和论文，是比任何安慰都更有效的疗愈。

我把所有的精力都投入到"跨模态预训练模型"的优化中。

我废寝忘食，几乎是以一种自虐的方式，疯狂地推进着项目的进度。

我提出的那个基于"对比学习"的改进方案，在经过无数次的实验和参数调优后，取得了惊人的效果。

我们的新模型，在多个公开数据集上的零样本分类任务中，准确率比之前的业界最佳模型提升了近五个百分点。

这是一个突破性的成果。

当我在项目组的周会上，展示出最终的实验数据时，整个实验室都沸腾了。

周毅教授看着屏幕上那条陡峭上扬的性能曲线，眼神里充满了激动。

他当场宣布："这个成果，足够发一篇顶会！江澈，你来做第一作者。徐浩，你协助他整理论文。"

在学术界，对于一个本科生而言，以第一作者的身份在顶级学术会议上发表论文，是至高无上的荣誉。

这意味着，我在这个领域，已经从一个学习者，正式迈向了研究者的行列。

接下来的一个月，我全身心地投入到论文的写作中。

从引言、相关工作、模型设计，到实验设置、结果分析、结论，每一个章节，我都反复推敲，力求做到逻辑严谨、表达清晰。

这篇论文，不仅仅是一份学术成果，它更像是我对自己过去几个月人生的一次总结。

模型中的每一个参数，每一行代码，都凝聚着我摆脱过去、奔赴新生的决心。

最终，我们将论文投递给了计算机视觉领域的顶级会议——CVPR。

在漫长的等待审稿结果的日子里，关于我的家庭风波，在网络上也渐渐平息了。

新的热点层出不穷，网友们的注意力很快被转移。

我的名字，从热搜榜上消失，重新变回了一个普通的符号。

而我的家人，也似乎从我的世界里彻底蒸发了。

我没有再接到任何来自他们的电话和信息。

我不知道江建军出院了没有，也不知道王秀莲和江源过得怎么样。

我刻意不去打听，不去关注。

直到有一天，我收到了一封邮件。

发件人，是江源。

邮件的标题是："一封迟来的道歉信"。

我的心，不受控制地抽动了一下。

我以为自己已经心如铁石，但看到"道歉"这两个字，还是泛起了一丝波澜。

我点开了邮件。

信很长，没有华丽的辞藻，只有朴素甚至有些笨拙的叙述。

“哥：

当你看到这封信的时候，我不知道你会是什么心情。

或许会直接删掉，或许会觉得我又在耍什么花招。

但请你相信，这一次，我是真心的。

爸出院了。

那件事之后，厂里给了他一个‘内部待岗’的处分，每个月只能拿基本生活费。

妈工作的超市，也因为受不了闲言碎语，把她辞退了。

家里的积蓄，在给爸治病的时候，花得差不多了。

我们搬家了，搬到了城西一个很旧的小区。

房子很小，没有电梯。

我退掉了钢琴课，卖掉了我的游戏机和所有的球鞋。

那些钱，加上我暑假去工地搬砖挣的，凑够了下学期的学费和生活费。

哥，以前我总觉得，你拥有的一切都是理所当然的。

你学习好，所以你应该考上好大学。

你是我哥，所以你应该让着我。

爸妈喜欢我，所以他们应该把最好的都给我。

直到那天，家里的一切都崩塌了。

我才发现，我所以为的‘理所当然’，其实全都是建立在你的牺牲之上。

我开始试着去理解你。

我找来了你以前参加竞赛的那些资料，看那些我一个字都看不懂的算法和代码。

我去了你以前常去的那个旧书店，老板说，你高中的时候，几乎每个周末都泡在那里，一待就是一天。

我才知道，原来你口中的那些‘动态规划’、‘图论’，背后是你用无数个日夜的孤独和汗水换来的。

而我，却心安理得地享受着本该属于你的那份资源和关爱，还对你百般嘲讽。

哥，对不起。

这三个字，我说得太晚了。

我知道，我没有资格请求你的原谅。

我给你写这封信，不是为了求你回来，也不是为了求你给我们钱。

我只是想告诉你，我明白了。

我现在每天都在很努力地学习。

我的目标，不再是那些虚荣的东西。

我想靠自己的努力，考上一所大学，学一门手艺，以后能养活自己，也能照顾爸妈。

爸妈他们……也变了很多。

爸出院后，像变了一个人，话很少，也不再喝酒了。

妈开始学着做一些手工活拿去卖，补贴家用。

他们再也没有在我面前提过你的名字，但我知道，他们后悔了。

哥，我不知道我们家还有没有未来。

但我会努力，让我自己有一个未来。

祝你在北京一切都好。

——弟，江源”

看完这封信，我久久没有说话。

窗外，夕阳正缓缓落下，给整个清华园镀上了一层温暖的金色。

我没有回复这封邮件。

原谅吗？

或许还没有。

但心中的那块坚冰，似乎在夕阳的余晖中，融化了一个小小的角落。

就在这时，电脑右下角弹出了一个新邮件的提醒。

发件人是CVPR的组委会。

邮件的标题是：[CVPR 20XX] Decision for paper XXXX。

我的心，猛地提到了嗓子眼。

09

我深吸一口气，用微微颤抖的手，点开了那封决定我命运的邮件。

邮件内容很简洁，几行英文，带着官方而克制的语气。

但其中一个单词，像一道闪电，瞬间照亮了我的整个世界。

"Accepted."

我的论文，被CVPR录用了。

不仅如此，在审稿人的综合评分中，我的论文获得了极高的评价，三位审稿人一致给出了"Strong Accept"的意见，并推荐其作为"Oral Presentation"论文。

在CVPR这样的顶会上，只有不到5%的论文能够获得口头报告的资格。

这代表着，我的研究成果，被认为是当届会议中最具创新性和影响力的工作之一。

那一刻，所有的辛苦、委屈、挣扎，都烟消云散。

取而代之的，是一种难以言喻的巨大喜悦和成就感。

这不是考上清华时那种解脱式的平静，而是一种纯粹的、源于智力创造被认可的狂喜。

我第一时间把这个好消息告诉了周毅教授。

他在电话那头沉默了片刻，然后用一种带着笑意的声音说："我就知道。准备一下吧，收拾行李，我们去温哥华。你得亲自去向全世界，展示你的成果。"

去温哥华，向全世界的顶尖学者，做口头报告。

这个消息，让我的兴奋感达到了顶点。

然而，当我冷静下来，开始着手准备签证和报告PPT时，一个新的、非常现实的问题，摆在了我的面前。

钱。

虽然学校和项目组会报销大部分的差旅费用，但办理签证、购买一些必需品，以及在国外的一些个人开销，仍然需要一笔不小的启动资金。

我之前一直靠着每月八千的津贴生活，虽然绰绰有余，但并没有太多积蓄。

更重要的是，我忽然意识到，我的户口本，还在那个家里。

办理护照，必须用到它。

这个发现，像一盆冷水，瞬间浇灭了我一半的热情。

回去拿户口本，就意味着，我必须再次面对那个我决心要彻底割裂的家庭。

我把这个困境告诉了周教授。

他听完，皱起了眉头："这是个麻烦事。按理说，你已经成年，户口可以独立出来。但手续比较繁琐，时间上可能来不及。看来，你还是得回去一趟。"

我陷入了沉默。

江源的那封信，虽然让我心中的坚冰有所松动，但"回去"，依旧是一个让我充满抗拒的词。

我不知道回去之后，会面对怎样的场景。

是虚伪的温情，还是新一轮的道德绑架？

"江澈，"周教授看出了我的犹豫，"有时候，解决问题最直接的方法，就是直面问题。你已经不是那个需要看他们脸色的少年了。现在的你，有足够的底气和实力，去平等地和他们对话。"

"去吧，"他最后说，"把这件事彻底了结。你的人生，不应该留下这样一个不清不楚的尾巴。"

我被他说服了。

我没有提前通知任何人，直接买了一张回家的火车票。

这一次，我的心情和上次截然不同。

没有愤怒，没有决绝，只有一种去处理一件棘手但必须完成的任务的平静。

当我拖着行李箱，站在那个既熟悉又陌生的老旧小区楼下时，已经是两天后的下午。

这里比我们原来的家破败得多，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是剥落的墙皮。

我走到那扇斑驳的铁门前，抬起手，又放下。

就在我犹豫的瞬间，门，从里面被拉开了。

开门的是王秀莲。

她看到我，整个人都僵住了。

几个月不见，她像是老了十岁。

头发白了大半，脸上布满了皱纹，眼神浑浊而疲惫。

她身上穿着一件洗得发白的旧T恤，手里还拎着一袋垃圾。

我们四目相对，一时间，谁都没有说话。

"……澈儿？"她终于开口，声音沙哑得厉害，带着一丝不确定，"你……你怎么回来了？"

"我回来拿户口本。"我言简意赅。

"哦……哦，户口本，"她如梦初醒，连忙侧身让我进来，"快，快进来坐。"

我走进屋子。

很小，一室一厅的格局，家具都是最简陋的。

客厅的沙发上，坐着一个沉默的男人。

是江建军。

他也老了很多，背驼了，两鬓斑白。

他没有看我，只是低着头，双手交叉放在膝盖上，像一尊没有生气的雕像。

曾经那个在我面前颐指气使的一家之主，已经消失不见了。

整个屋子里，弥漫着一股压抑而沉闷的气息。

"你……你喝水吗？"王秀莲手足无措地给我倒了一杯水。

"不用了。户口本在哪儿？我拿了就走，我赶时间。"我的语气依旧冷淡。

"在……在柜子里。"她说着，就去翻一个旧木柜。

就在这时，里屋的门开了，江源走了出来。

他看到我，也是一愣，随即脸上闪过一丝局促不安。

他比以前瘦了，也黑了，穿着一身廉价的运动服，但眼神却比以前清亮了一些。

"哥……"他小声地喊了一句。

我没有应他。

王秀莲很快就找到了户口本，她用布满老茧的手，小心翼翼地递给我，眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有胆怯，还有一丝不易察觉的期盼。

我接过户口本，检查了一下，然后转身就准备离开。

"澈儿！"身后，一直沉默的江建军，忽然开口了。

他的声音，不再是以前那种中气十足的咆哮，而是带着一种衰老而嘶哑的疲惫。

我停下脚步，但没有回头。

"我知道……我们对不起你。"他艰难地说着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，"我们……不求你原谅……只希望你……在外面，好好的。"

说完这句话，他剧烈地咳嗽起来，整个人佝偻得更厉害了。

王秀莲连忙过去拍他的背，眼泪无声地流了下来。

江源站在一旁，低着头，捏紧了拳头。

我站在门口，背对着他们。

客厅里，只有江建军压抑的咳嗽声和王秀莲低低的啜泣声。

这一刻，我心中所有的怨恨，似乎都消散了。

剩下的，不是原谅，而是一种居高临下的悲悯。

他们为自己的愚蠢和偏执，付出了惨痛的代价。

他们的人生，已经成了一场无法挽回的悲剧。

而我，还有光明的未来。

我没有再多说一个字，拉开门，走了出去。

当我重新坐上返回北京的火车时，我的心里一片澄澈。

那个名为"家"的枷锁，这一次，是真的，被彻底斩断了。

10

回到北京后，我顺利地办好了护照和签证。

生活重新回到了正轨，或者说，进入了一个全新的、高速运转的轨道。

CVPR的会议日期日渐临近，我把所有的精力都投入到了口头报告的准备中。

周毅教授亲自指导我修改PPT，从每一页的逻辑结构，到每一个图表的配色，都力求完美。

他告诉我："在那种场合，你代表的不仅仅是你个人，还有清华，甚至是中国青年一代学者的形象。我们不仅要在技术上领先，在表达上，也要自信、专业。"

我每天对着镜子练习演讲，模拟着可能遇到的各种提问。

我把那些复杂的数学公式和模型细节，内化成自己身体的一部分，力求能用最简洁、最清晰的语言，传达给不同背景的听众。

出发去温哥华的前一天，我接到了徐浩学长的电话。

"江澈，有个事，我不知道该不该跟你说。"他的语气有些犹豫。

"学长，你说。"

"你弟弟江源，前几天给我发了封邮件，问了你的航班号。他说……他想去机场送你。"徐浩顿了顿，补充道，"我没告诉他。我觉得，还是应该先问问你的意思。"

我的心，微微一动。

去机场送我？

我沉默了片刻，说："学长，谢谢你。我知道了。"

我没有告诉他我的决定。

因为连我自己，都不知道该如何决定。

第二天，当我独自一人拖着行李箱，来到首都国际机场的出发大厅时，我下意识地环顾四周。

人来人往，没有人为我停留。

我自嘲地笑了笑，或许，这才是最好的结果。

我办好登机牌，过了安检，坐在候机厅里，等待登机。

窗外，一架架巨大的客机腾空而起，冲向云霄。

我的未来，也像这些飞机一样，即将飞向一个更广阔的天地。

就在这时，我的手机震动了一下，是一条短信。

来自一个陌生的号码。

"哥，一路平安。我在候机厅的玻璃墙外。不用找我，我就是想亲眼看看，你飞向世界的样子。——江源"

我猛地抬头，望向候机厅那面巨大的玻璃幕墙。

幕墙之外，是送行的人群。

人头攒动，我根本无法分辨出哪一个是江源。

我不知道他是什么时候来的北京，也不知道他是怎么凑够的路费。

我只知道，他正站在那片人群中的某个角落，默默地注视着我。

他没有进来打扰我，只是选择用这种方式，完成一场迟来的告别与祝福。

我看着窗外，眼眶忽然有些湿润。

或许，有些人，有些事，并不需要一个明确的"原谅"。

当彼此都在各自的轨道上，努力向前，各自安好，这本身，就是一种最好的和解。

我没有回复短信，只是默默地收起手机，然后随着登机的人流，走向了那条通往未来的廊桥。

温哥华的会议，取得了空前的成功。

当我站在聚光灯下的讲台上，面对着台下上千名来自世界各地的顶尖学者，用流利的英语，阐述着我的模型和思想时，我感到一种前所未有的自信和从容。

报告结束后，全场响起了经久不息的掌声。

在提问环节，几位我只在论文里见过的"大神"级教授，对我的工作给予了高度评价，并提出了极具建设性的问题。

我和他们进行了平等的、深入的探讨。

那一刻，我知道，我真正地融入了这个世界。

会议结束后，周毅教授在温哥华的一家餐厅里为我庆祝。

"江澈，"他举起酒杯，眼神里满是欣慰，"祝贺你。你用实力，为你自己赢得了一个最漂亮的开局。但记住，这只是开始。学术的道路，没有终点。"

"我明白，周教授。"我举杯回应，"我会继续努力。"

回到北京后，我的生活变得更加忙碌。

作为一颗冉冉升起的学术新星，我获得了更多的资源和机会。

我开始组建自己的小型研究团队，着手更具挑战性的项目。

时间飞逝，转眼又是两年。

我已经是一名博士生，在人工智能领域，也算小有名气。

我发表了更多的论文，参加了更多的国际会议，生活充实而有意义。

关于那个家，我再也没有主动联系过。

只是偶尔会从小姑那里，听到一些零星的消息。

据说，江建军的身体一直没有完全恢复，提前办理了病退。

王秀莲找了一份保洁的工作，收入微薄。

而江源，他考上了本市一所普通的二本院校，学的是机械工程。

他没有再问家里要过一分钱，学费是申请的助学贷款，生活费靠自己做各种兼职。

据说，他很努力，成绩在系里名列前茅，还拿到了奖学金。

他们一家，似乎正在用自己的方式，艰难地、但却踏实地生活着。

一个寻常的下午，我正在实验室里分析数据，手机收到了一封邮件。

发件人，是江源。

邮件里，只有一个文件，没有多余的文字。

我点开文件，那是一份设计图。

一份关于某种工业机械臂的改进设计图，上面有详细的结构分析、材料力学计算，以及运动模拟。

图纸画得不算顶尖，但思路很清晰，逻辑也很严谨。

在设计图的右下角，署着他的名字：江源。

我看着那份设计图，仿佛看到了一个少年，在大学简陋的图书馆里，在深夜无人的自习室里，笨拙但却坚定地，描绘着自己未来的样子。

我沉默了很久，然后，打开回复界面，敲下了一行字。

"第五个自由度的冗余设计，可以考虑用谐波减速器替代行星齿轮组，能提高精度，降低回差。另外，你的受力分析，漏掉了动态负载下的惯性力矩。重新算一下。"

点击，发送。

窗外，阳光正好。

我知道，有些东西，永远地过去了。

而有些新的东西，正在以一种我们都未曾预料的方式，悄然开始。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。