高考刚结束，原本未来有着无限可能的青年，却选择从山顶跳下。

文芳刷到那条朋友圈时，手机“啪”地掉在地上。

派出所电话紧接着响起：

“您儿子……在景区跳崖了……”

遗体身上搜出的纸条背后，藏着多少未说出口的秘密？

01

高海晨，18岁，刚参加完高考。

这个男孩一向让人省心，成绩好，从不惹事，生活也特别自律——

早睡早起，从不打游戏，不抽烟不喝酒，老师夸他稳重，邻居说他懂事。

家里人也一直觉得他将来肯定能考个好大学，有出息。

高考那天晚上，家里吃了顿饭庆祝，气氛挺热闹的。

饭后，他跟爸妈说：“我晚上去同学家聚一下，大家说好一起看场电影。”

文芳听了点点头：“行，早点回来，别太晚啊。”

“放心吧，我有数。”

其实那天他根本没去什么同学家，而是一个人买了高铁票，连夜去了衡阳。

住进一家旅店，登记用的是真名，进出时也没什么异样，跟前台还打了声招呼，说：

“明早可能退房晚点，先记一下。”

人很礼貌，看起来一点不像有什么问题的样子。

一直到第二天早上，文芳像往常一样刷朋友圈，突然看到海晨发了一条动态：

“若有来生，再也不见。”这句话像一盆冷水当头浇下。

她愣了几秒，赶紧打电话，没人接，微信发过去也没回。她的心开始往下沉。

“老高，你快来看看，海晨发了这个……”

高志明也傻了，连着打了好几个电话都打不通。

两人越来越慌，正想报警，派出所的电话打来了。

“您好，是高海晨的家属吗？

我们这边接到游客报警，说在衡山景区拍到一段视频，有人疑似从悬崖跳下去了……

目前还没找到人，但衣着和体貌特征跟你们孩子相符。

我们建议你们立刻过来一趟。”

文芳当场瘫坐在地，手机差点没拿稳。

她反复念着：

“不可能的，他怎么会跑到衡山？他昨天还好好的啊……”

“他从小就没让我们操过心啊，怎么会……”

两人赶紧收拾东西往衡山赶，车上一路沉默。

文芳红着眼睛翻着微信记录，一条一条看过去，仿佛能从中找出什么线索。

可什么都没有，既没有抱怨，也没有暗示，就连那条“若有来生”的朋友圈，点赞的还是几个同学，没人觉得不对劲。

他们怎么都想不明白，海晨一个从不逃课、不跟人吵架、连句脏话都没说过的孩子，怎么会突然就走了呢？

连一句话都没留，连最后一面都不给……

02

衡山山顶风大，空气湿冷。

“就是这里。”

派出所民警带着高临元和文芳走到崖边，用手一指栏杆附近，“他翻下去的位置在这儿。”

栏杆前放着一个深蓝色的双肩包，旁边是一部已经没什么电的手机。

屏幕还亮着，那条“若有来生，再也不见”的朋友圈，被他自己置顶，时间显示是凌晨五点。

文芳猛地冲上去，捧起那只包，一下子哭出声来：

“这是海晨的……他从来不乱放东西的，他的笔记本、文具都在里面……”

她的手指在拉链上颤抖着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

高临元盯着那部手机，屏幕边缘已经有些刮痕。

他咬了咬牙，声音低哑：“他说是去看电影……怎么就到这儿来了？他到底经历了什么？”

警方正在调取附近的监控和游客拍的视频。

一段拍自远处的短视频中，高海晨独自一人走到栏杆边，动作平静，缓缓翻了过去，没有任何挣扎，没有人尾随。

整个过程安静得像只是走进山雾中。

“从目前情况看，排除外力干预的可能比较大。”

带队的民警说，“但我们也没有放弃其他方向，正在从三个方面调查——一是是否受到心理操控或诱导，

二是学校里有没有被欺负或孤立的情况，三是有没有刻意脱离现实、自我消失的倾向。”

听到“学校”，高临元突然抬头，说：

“他高二那会儿突然换了座位，被安排到教室角落里，后来整整两个月话都少了，饭也吃得少。

我们问他怎么回事，他就说‘没事，我能熬过去’。”

“老师呢？你们找老师沟通过吗？”文芳问。

“找过。老师说换座位是按成绩排的，让我们别太敏感。”

高临元苦笑了一下，“我们当时也没多想……现在想想，是不是那时候就出问题了？”

搜救队员已经下到崖底，但山势陡峭，灌木丛生，一直没有发现确切线索。

天色渐晚，山风一阵紧似一阵，卷着雾气上来，吹得人脸发疼。

“我们会继续搜救的，今晚不收队。”民警说，“你们可以先去景区救援点休息一下。”

但高临元摇了摇头，站在原地没动。

他的眼神定定地盯着那片深不见底的山谷，喃喃自语：“他从小胆子小，从来不敢一个人爬高……

他一定是受了什么事，他不该这样……

海晨，到底发生了什么，你跟爸说句话啊……”

他身后的文芳，已经哭得快站不稳了，一边捂着嘴，一边发出几声几乎喘不过气的呜咽。

03

回到本地后，高临元和文芳第一时间去了高海晨所在的重点高中。

他们站在年级组办公室外等了很久，班主任陈老师才过来，一见到两人就叹了口气。

“其实……高二那年有过一次明显的情绪变化。”

陈老师迟疑着说，“那会儿学校调整座位，他从前排换到了靠近墙角的位置，后来我也注意到他话少了很多，有时上课也走神。

我问过，他只说‘没事’。

当时也没多想，成绩一直没掉，就以为他自己能调整。”

“他从小最怕麻烦老师，什么都不说……”

文芳低头抹眼泪，“可他连我们都不说，他心里到底藏了多少事啊。”

他们回到家，打开儿子的电脑，发现浏览记录被清得干干净净，收藏夹也空了。

仿佛有人提前准备好，把所有痕迹都抹去了一样。

高临元整整坐在书桌前盯了半天，才开口：“不像他……他以前连文件都舍不得删，怎么会把整个电脑清空？”

警方的技术组随后通报了一些线索。

数据显示，高海晨近三个月频繁浏览名为“夜归人”的加密账号，内容多涉及深夜孤独、

情绪控制、厌世倾向等，发布者身份不明，互动记录也被设置了高级加密，疑似存在有针对性的情绪诱导。

“另外，他曾给一个叫‘尧哥’的人转账五百块，对方是他初中认识的一个辍学生，

身份复杂，长年混在外面，微信早就销号了。”

技术员说，“还有一点——他出发当天凌晨三点多，和一个加密社群用户语音通话了17分钟，但对方使用的是改号工具，目前还没追踪到IP。”

“17分钟……”高临元喃喃重复了一遍，猛地一拍桌子，“那个人一定知道什么！他可能就是怂恿海晨的人！”

网络上，这件事已经发酵开了，有的说他是被网暴了，有的说他考前被洗脑，还有人怀疑是“死亡游戏”的受害者。

各种猜测像潮水一样涌来，却没有一个确切答案。

文芳刷着手机，眼神空洞：“你看，大家都在说他崩溃、他逃避……可我们连他有没有哭过都不知道……”

高临元却始终记得一件事。

他再次打开那条朋友圈，时间显示是早上六点，但技术人员告诉他，这是定时发布的——也就是说，海晨发这条内容时，可能已经不在山顶了。

“他说过一句话。”高临元忽然抬头，眼圈泛红，“他说‘高考完就回来’，我以为他说的是回家，

可现在我在想，他说的‘回来’是不是另一个意思……是不是他打算从这个世界‘回来’到另一个地方？”

山里的搜救还在继续，但进展缓慢。天越来越热，植被越来越密，搜救队员已经连续几晚没下山了。

崖边，风一阵阵吹过来。高临元站在原地，看着脚下茫茫雾气，像是在等儿子开口说话，可回应他的，只有树叶“沙沙”的声音。

他心里明白，时间一天天过去，要找回儿子的希望，越来越渺茫了。

04

警方顺着一笔转账查到了一个叫刘斌的青年，外号“尧哥”，

是高海晨初中的同学，后来辍学混社会。转账金额是500元。

起初刘斌说是“买点资料”，后来才改口说：

“他让我帮弄点心理辅导的东西，说要匿名的，怕被爸妈知道。

我就随便找了几篇网上的……后来他也没再问。”

可让警方警觉的，是他们在刘斌手机里发现的一段通话录音

——6月3日那天晚上，高海晨曾主动打电话过来，语气很平静，却直截了当地问：

“尧哥，你还记得那个匿名群吗？能不能带我进那个……就是发那种负能量内容的。”

听完这段录音，文芳差点没站稳。她一遍又一遍地问：

“他真的说了‘负能量群’这几个字？他怎么会……怎么会想到要进那种地方？”

与此同时，文芳也在学校一圈圈打听，终于从一个关系不错的女生口中听到了真相。

女生说：

“阿姨，其实我们都听说了，那次期中考试后，班长说他提前看过试卷，说不定是老师给的。”

“那是真的？”文芳愣住了。

“没人知道真的假的，但那段时间大家对他有点冷，他也没解释。

后来校方说没有证据，就不了了之了。”

女生犹豫了一下，又小声说，

“他那阵子很少说话，一个人坐在走廊角落看书……挺憋屈的。”

文芳回到家后几乎崩溃地哭出来：“他吃了那么大一个哑巴亏，居然一句话都没跟我们说……

我每天都在他身边啊，他难受的时候，我竟然什么都没察觉。”

警方这边也有了新发现——他们调出6月7日凌晨的监控画面。

画面里，高海晨穿着一件深色T恤，背着包，从景区后门绕了出去，沿着废弃的老登山道一路往山顶走。

整段视频没有停顿，没有回头，他的步伐稳、眼神直，甚至还在路边扶了一下一个滑倒的游客。

“从他的状态来看，不像是临时起意轻生的人。”

技术员说，“更像是要去做一件早就决定好的事。”

“做事？”

高临元一把抓住对方的手，

“你们说……是不是他上去不是为了跳，而是……

去找谁，或者……去完成什么东西？”

没有人能回答他。

那段视频的最后画面定格在天刚亮的时候。

高海晨的身影消失在一片薄雾中，雾气把整座山吞得干干净净，仿佛什么都没发生过。

05

警方调取了高海晨入住旅馆的全部监控。

画面显示，6月7日凌晨1点32分，他背着一个蓝黑色的双肩包出现在前台门口。

站在门前的那一刻，他脚步停了几秒，像是在犹豫什么，低头看了眼手机，才推门进去。

登记、取房卡、上楼，整个过程他都很安静，表情平静，没说几句话。

值班的小妹回忆说：

“他人挺客气的，说话轻声细语，也不挑事，一看就是读书读得好的那种孩子。”

可奇怪的是，一进房间不久，他就把手机切成了飞行模式，彻底断了外界联系。

技术员调出手机记录发现，在他关机前十分钟，有一个境外IP注册的陌生号码打进来，他接听了，通话持续了1分48秒。

“对方身份还在查，但可以肯定不是国内常见号码。

这个点、这个人、这通电话，绝对不是普通聊天。”

办案民警皱着眉说。

更让人揪心的是，旅馆记录显示，第二天凌晨三点左右，他曾离开过房间。

后门的监控拍下他独自一人走出旅馆，穿着整齐，脚步不紧不慢，像是提前想好该去哪儿。

半小时后他又回来，途中没有携带任何物品，也没和人碰面。

“这不像临时起意的人。”

技术人员说，“他在执行计划，而且计划得很细。”

调查继续深入，警方在他手机的便签里，找到了一个草稿，

保存时间是6月6日晚上9点——也就是他出发的前一晚。便签里只有短短一句话：

“不是冲动，是思考过的决定。”

高临元听完这句，整个人呆住了。

他喃喃念了几遍，然后靠在椅背上，用手捂住了脸。

“是他写的……他想了很久……可他从头到尾，连个字都没和我们说。”

文芳坐在他旁边，眼眶已经红了，声音发抖：

“我还记得那天晚上，他吃完饭洗了碗，回房前还说‘早点休息’……

我那时候还在看手机，回都没回他一句……”

“我们一直以为他什么事都没有，一直觉得他懂事，成熟，不会出乱子。”

高临元声音干哑，“可他那么安静地计划了这一切，竟然没人发现——我们，连一句提醒都没有……”

两人沉默了很久。

06

6月9日清晨，天刚蒙蒙亮，搜救队在衡山西南角一处半崖的陡坡上发现了新的线索。

“这边有东西！”一名队员在灌木丛中喊了一声，其他人迅速赶过去。地上散落着一只黑色的登山鞋、一个沾满泥土的双肩包，还有一些高度腐蚀的组织残留。

鞋子尺码是42码，包的品牌和款式都和高海晨失踪当天背的完全一致。确认后，有人立刻通知了家属。

高临元和文芳在民警陪同下赶到现场。他们刚一到崖边，便看到法医正蹲在那儿小心翼翼地捏着一张湿透的纸片。

“这是在他右手手心发现的。”法医递过来，“纸被汗水和血泡过，字迹晕了，但还有一部分能辨认。”

那是旅店提供的小便签纸，边缘已经破了，纸面皱巴巴的，还带着点铁锈味。高临元接过纸的那一刻，整个人都在发抖。

纸面上是一排歪歪斜斜的字，大部分已经模糊不清，但中间有半行字，

在阳光下，隐隐约约显露出来——

风吹过山谷，纸被轻轻吹起一角，周围人全都不由得屏住了呼吸。

高临元瞪着那行字，像被什么重重敲了一下。

他喉咙发紧，眼睛猛地睁大，嘴唇颤了颤，低声说了一句：

“这……不可能……”

纸条上的字迹在阳光下显得格外刺眼：

“如有来生，再也不见。”

这行字像是用尽了高海晨最后的力气写下，笔画歪斜，墨迹晕染，仿佛在诉说某种无法言说的沉重。

高临元的手指攥着那张纸，关节发白，喉咙里像堵了块石头，半天说不出话。

文芳站在他身旁，已经哭得几乎虚脱，身体微微晃着，靠在民警的搀扶下才没倒下去。

“这不可能……”

高临元反复呢喃，声音低得像是在自言自语，“他怎么会写这个？他为什么不跟我们说？

我们……我们哪里做错了？”

民警低声安慰了几句，但语气里也带着无奈：“我们还在调查，线索会慢慢拼凑起来的。你们先回去休息，身体要紧。”

可高临元和文芳谁也没动，他们的目光死死锁在那张纸条上，仿佛想从中挖出儿子留下的每一丝痕迹。

07

接下来的几天，警方加紧了对高海晨失踪案的调查。技术组从他的手机和电脑中恢复了一些被删除的浏览记录，发现他曾多次搜索“如何应对心理压力”

“如何快速放松”“衡山登山路线”等关键词。

更有甚者，他在高考前一个月曾在某个匿名论坛发帖，标题是“如果一个人觉得活着没意思怎么办？”

帖子内容很短，只有寥寥几句：“每天都在做别人期待的事，可我不知道自己想要什么。

累了，想找个地方休息。”

帖子发出后，收到了几条回复，有人劝他去看心理医生，有人冷嘲热讽，还有一条回复语气诡异：“累了就去山里走走，山里安静，没人打扰。”

这条回复来自一个叫“夜归人”的账号，和此前警方发现的加密账号一致。

与此同时，警方联系上了高海晨的几名同学和老师，进一步还原了他生前的状态。

班主任陈老师在第二次谈话中终于吐露了更多细节：

“其实高二那次换座位后，他确实变了很多。以前他挺爱举手回答问题的，后来几乎不怎么发言了。

我以为他是成绩压力大，找他谈过一次，但他只说‘没事，老师，我能处理’。

我们学校竞争激烈，学生压力都大，我也就没太往心里去。”

一位叫小林的同班女生提供了更关键的信息。

她回忆，高海晨在高二下学期曾被班里几个男生私下议论，说他成绩好是因为“有路子”，甚至有人传他和某位老师关系暧昧，拿到了考试答案。

小林说：“那些话传得很难听，但他从来没反驳过。

有一次我在食堂看到他一个人坐着，低头吃饭，连筷子都没怎么动。

后来我问他要不要找老师澄清，他摇摇头，说‘说了也没用，别人爱怎么想就怎么想’。”

这些话像刀子一样扎进高临元和文芳的心里。

他们开始意识到，儿子表面上的“懂事”和“稳重”，可能只是他把所有痛苦都压在心底，不愿让任何人看见。

他们回想起高海晨小时候，每次考试成绩出来，他都会第一时间拿给他们看，眼睛亮亮的，像在等一句夸奖。

可渐渐地，他不再主动提起成绩，回家后也只是安静地回房间做作业。

他们以为那是孩子长大了，独立了，却没想过，那可能是他学会了把情绪藏起来。

随着调查深入，高临元和文芳不得不面对一个残酷的事实：

他们对儿子的爱，或许在无形中成了他肩上的重担。

文芳翻出家里的相册，里面全是高海晨小时候的照片——穿着不合身的毛衣，手里拿着父母买的遥控飞机，脸上带着一丝拘谨的笑。

文芳哽咽着说：

“他从来不爱玩那些玩具，可每次我们给他买，他都会说‘谢谢爸妈’，然后小心翼翼收起来。

我以为他喜欢……我怎么就没问问他到底想要什么？”

高临元沉默地坐在沙发上，眼神空洞。

他想起自己每次出差回来，总会给海晨带些“实用”的礼物——厚厚的辅导书、名牌文具、甚至一台高配电脑，说是“为了学习方便”。

可海晨每次接过礼物，总是低声说“谢谢”，却很少真正去用。

他还记得有一次，文芳买了一件昂贵的羽绒服给海晨，颜色鲜艳，款式张扬，完全不是他平日的风格。

海晨试穿时，皱着眉头站在镜子前，半天没说话。

文芳笑着说：“帅气又懂事！高考后跳崖，遗言催泪：如有来生，再也不见

“这件衣服多好看，穿上肯定精神！”

高海晨点点头，穿了几次后就挂在衣柜里，再没碰过。

高临元低声说：“我们总觉得给他最好的，可他想要的，也许根本不是这些……”

警方还调取了高海晨高考前后的聊天记录，发现他在和“尧哥”的对话中提到过家里的压力。

他写道：“爸妈对我很好，但每次他们说‘你一定能考上名校’，我就觉得自己像被绑在一条路上，跑不动也停不下来。”

“尧哥”回道：“那就别跑了，找个地方歇歇。”这句话看似随意，却像一根针，刺进了高海晨早已紧绷的神经。

高考结束那天晚上，家里那顿庆祝晚餐表面热闹，实则暗藏压力。

文芳端出精心准备的红烧肉，笑着说：“海晨，这次考得肯定好，咱家就等着你拿个状元回来！”

高临元也拍着他的肩，半开玩笑半认真地说：“咱们老高家全指望你了，考上清北，给你买辆车！”

他们以为这是在鼓励儿子，却没看到高海晨低头夹菜时，眼中一闪而过的疲惫。

08

警方最终破解了“夜归人”账号的部分信息，发现这是一个隐藏在暗网的匿名社群，成员多为情绪低落的年轻人，分享负面内容，彼此“共鸣”。

高海晨在高考前三个月加入了这个群，起初只是潜水，后来开始和几个成员私聊。

聊天记录显示，他曾提到：“我不想让爸妈失望，但我觉得自己快撑不下去了。”

对方回复：“你已经很努力了，休息一下也没什么错。”

这些话看似安慰，却在无形中推着他走向更深的孤立。

那个6月7日凌晨的17分钟通话，警方最终追踪到对方IP，来自一个境外服务器，

注册人疑似是一个长期活跃在负面情绪社群的“引导者”。

此人惯用匿名身份，通过言语诱导情绪脆弱的年轻人走向极端选择。

虽然没有直接证据证明高海晨的决定完全受其操控，但警方推测，这通通话可能成为压垮他的最后一根稻草。

高临元听完这些，久久没说话。

他想起高考前一个月，海晨有天晚上突然问他：

“爸，如果我考得不好，你会怪我吗？”

他当时笑着说：“怎么会？你是我们家的骄傲！”

可现在回想，那句话里藏着多少试探和不安，他却完全没听出来。

搜救队在崖底的发现让高临元和文芳彻底崩溃。

那只登山鞋、那个双肩包，还有那张纸条，无一不在提醒他们，儿子已经走了，带着他的沉默和未说出口的痛苦。

纸条上的“如有来生，再也不见”，不仅是告别，更像是一种绝望的宣言——

他不想再背负那些沉重的期待，不想再活在别人为他规划的轨道上。

法医的检测结果显示，崖底发现的组织残留DNA与高海晨吻合，确认了他的身份。

搜救队推测，他跳崖的时间大约是6月7日凌晨5点到6点之间，

那正是他发布那条朋友圈的时刻。

山顶的监控显示，他在翻越栏杆前，曾静静地站在崖边，抬头望了望天空。

没有人知道他当时在想什么，但那片薄雾吞噬了他的身影，也带走了他所有的秘密。

高临元和文芳在救援点待了整整三天，拒绝离开。

他们一遍遍翻看儿子的遗物，试图从中找到更多线索。

文芳发现，双肩包里有一本笔记本，里面夹着一张照片——

那是高海晨小学毕业时一家三口的合影，照片背面写着一行小字：

“爸妈，我尽力了。”

字迹工整，像他一贯的风格，却带着一种让人心碎的决绝。

09

高海晨的离开在网络上引发了热议。

有人同情他的遭遇，感叹“学霸的压力无人能懂”；

有人指责父母“望子成龙”过头；

还有人质疑学校和网络环境对年轻人的影响。

文芳每次刷到这些评论，都会默默流泪。

她开始反思，自己那些看似充满爱的期待，是否在无形中成了儿子的枷锁。

高临元则开始主动联系心理咨询机构，试图了解儿子生前的状态。

他找到了一位曾和高海晨短暂咨询过的心理医生，医生说：

“他来过一次，说自己压力很大，觉得所有人都对他有期待，但没人问他想不想继续。

他提到过‘想去一个安静的地方’，我建议他和父母沟通，但他摇了摇头，说‘他们不会懂’。”

这些话像一记重锤，砸碎了高临元最后的防线。

他开始翻看心理学书籍，试图弄懂儿子为何选择沉默。

可无论他读了多少，做了多少努力，都无法改变一个事实——儿子已经不在了。

一个月后，高临元和文芳在衡山脚下为高海晨立了一块小小的纪念碑，上面刻着他的名字和一句简短的话：“愿你找到安宁。”

他们没有写“如有来生”，因为那句话太重，像是儿子对这个世界的最后抗议。

文芳开始在社区做心理健康宣传，逢人就说：

“别只盯着孩子的成绩，多听听他们的心声。”

高临元则辞去了外地的工作，留在本地，陪着文芳一起整理儿子的遗物。

他们在高海晨的房间里找到了一本日记，里面记录了他高三一年的点滴。

最后一页写着：“爸妈，我知道你们爱我，可我真的跑不动了。

如果有来生，我想做个普通人，过简单的生活。”

日记的末尾，有一幅小小的素描，画的是衡山的一角，山雾缭绕，崖边站着一个模糊的身影。

文芳看着那幅画，泪水再次模糊了视线。

她轻声说：“海晨，妈对不起你……

如果能重来，我一定多问问你，你到底想要什么。”

山风依旧吹过衡山，雾气弥漫，像是在诉说那个未曾说出口的故事。

高临元和文芳站在崖边，久久不语。

他们知道，儿子已经走了，带着他的疲惫和沉默，去了另一个没有压力的世界。

而他们能做的，只有在余生中，带着这份悔恨，继续寻找答案。

（特此申明:本文含有虚构内容创作成分，人物均为化名，图片源自网络。请勿对号入座，请理性观赏文章！）