伊朗人刚把悬着的心放下不到六小时，以色列的导弹发射架又竖起来了。这出戏码看得人直摇头——德黑兰那帮人是不是把国际政治当成过家家了？特朗普前脚在社交平台宣布停火，后脚特拉维夫就传出军火库开仓的消息，这操作比川剧变脸还快。

德黑兰的街头，小贩阿巴斯正和顾客讨价还价时，防空警报突然撕破夜空。"又来了！"他手忙脚乱收摊子的动作，熟练得让人心疼。这已经是本月第七次躲进防空洞，隔壁老侯赛因边跑边骂："咱们总统说这是战略忍耐，要我说就是缩头乌龟！"防空洞里，年轻人手机屏幕上跳出一条官方通告：击落三架敌机，取得辉煌战果。可墙上电视里，半岛电视台正播放着伊朗炼油厂冒起的滚滚黑烟。

以色列的F-35I机群在云端穿梭，像一群精准的猎鹰。他们的飞行员甚至有空在电台里哼小调："德黑兰的夜空真明亮，适合放烟花。"这话传到伊朗革命卫队指挥部，参谋长手里的咖啡杯捏得咯吱响。他们不是没有好导弹，可那些宝贝疙瘩要么缺导航芯片，要么燃料纯度不够，打出去就像醉汉扔酒瓶——看着唬人，十发有八发不知道飞哪儿去了。

华盛顿的算盘打得噼啪响。白宫发言人嘴上说着"敦促各方克制"，背地里却给以色列运去了最新型钻地弹。有个五角大楼官员喝高了说漏嘴："咱们这是在帮波斯人治疗健忘症，隔三差五就得提醒他们谁是老大。"这话传到伊朗外交部，那位西装革履的发言人还在记者会上背诵"和平共处五项原则"，台下记者憋笑憋得直咳嗽。

伊斯法罕的兵工厂里，工人们正在给导弹刷绿漆。老师傅哈桑嘟囔着："去年刷红的还没用完，今年又改色号了。"新来的大学生工程师翻着破旧的俄文手册，试图调校制导系统，结果电脑蓝屏了。车间的广播里，最高领袖正在演讲："敌人害怕我们的意志力！"与此同时，情报部长收到密报：纳坦兹核设施周边出现不明无线电信号。

伊朗网民在社交平台吵翻了天。有人贴出超市空货架的照片："意志力能当饭吃？"立刻被网警封号。另一个账号发段子："咱们的外交策略就像波斯地毯，被踩得越狠花纹越好看。"这条居然存活了两小时才被删除。最扎心的是某退役军官的留言："当年我们用无人机飞越美军航母叫威慑，现在人家炸弹落到核电站旁边叫误会。"

俄罗斯军事顾问团在德黑兰酒店里直摇头。有个上校私下说："他们总把我们的S300当神符供着，演习时连开机密码都要请示宗教委员会。"这话传到莫斯科，某位克宫幕僚苦笑着对同事说："知道为什么波斯帝国亡了吗？因为把外交当祷告，把打仗当仪式。"

特拉维夫的作战室里，电子地图上标着二十个新锁定目标。国防部长啃着苹果问："这次给他们留多长喘息时间？"总参谋长笑着调出气象图："等沙尘暴过去就行，免得国际社会说我们不顾天气预警。"窗外，地勤人员正在给导弹画笑脸涂鸦，旁边用希伯来文写着"波斯快递，次日达"。

开罗的阿拉伯联盟总部，各国代表看着战报直咂嘴。沙特大使转着念珠嘀咕："疯狗互咬。"埃及外交官偷偷发信息问美国同行："下次空袭能提前半小时通知吗？我们总统专机要过境。"最绝的是卡塔尔代表，他提议把下次紧急会议定在迪拜，理由是"那边能边看直播边吃烤肉"。

维也纳的谈判代表们又坐回了长桌前。伊朗首席谈判官捧着厚厚的文件，里面写满让步条件。美国代表玩着钢笔，突然问了句："你们古波斯不是有句谚语——狮子不和兔子谈判？"全场寂静中，欧盟调解人赶紧打圆场："茶歇时间到了！"走廊里，英国外交官对法国同事耳语："知道为什么他们的核协议总谈不成吗？因为让步清单比《一千零一夜》还长。"

贝鲁特的真主党办公室里，指挥官看着战报直拍大腿："高！实在是高！"他指着电视里伊朗宣布击落隐形战机的新闻，对参谋说："学着点，人家用竹竿都能捅下F35，咱们的防空导弹是不是该退货？"突然电灯灭了——以色列刚炸了郊区的发电站。黑暗中，不知谁嘀咕了句："要不...咱们也改行卖波斯地毯？&quo

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。